কমলেকন্টক। 


উপন্যান। 
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৪ং প্র চিৎগুণরোড ভাজ লাই হইংত 
০5।ই লন শীল কর্তৃক 
প্রকাশিত 1 


প্রথম সংস্করণ । 


সন ১৩০৪ সল। 


গুল্য ১- 


কমলে কণ্টক। 


উপন্যান। 


সপ ১.(১১১৮০৮০৮ 
প্রথম পাঁরিচ্ছেদ। 


এয সস সুল্পিদাবাদ নগরী মুলমানদিগের গবল 
পরাক্রম ঘোব্ণ করিয়া, বঙ্গদেশ মধ্যে অদ্িতীয় হইয়া 
উঠিন্াছিলু,.স্টে সময়*্জকান কোন দিন গৌড়নগরের 
শেধচন্রীয় অবন্থ। এন ঈরিয। ভািবখীর তরক্দচ্ছলে, 
কখন হ।মিত, কখন মাটিত, বিদ্রুপচ্ছলে কখন কত 
প্রকার ভাব ভঙ্গী প্লিকাশ করিত, কখনও বা পবিণত” 
যৌন্ন শিনকরঞ্কে বক্ষে ধরিযা, আপনার সৌন্দয্য।ব" 
লোকম্ে আপ্নিই ফুটা বিত। এইরূপ অনন্দোৎ- 
দিব দেখিতে এিদিন্টিকী যুবক ও একগি যোড়ূশবর্ীয়ী 
যুবতী সায়ংকালে স্গাহ্ুবী তীরে উপস্থিত। পরস্ণর 
দত যু যুবক বিস্মিত, চকিত, অবাক দগায়মান বে 
রমহীনুলজ্জিতু অধ্ডেগীবোয় কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বনের 
পর পদাুঞটেত ত বিদারণ করিতে লাগিল । গ্রদোষ 
কালে সহস্র গলে শিশিব পতনেক্নঝ্ুয় যুক্ত পদ- 


[৯] 





ছ কমিক | 





: 
গন ভুমির্ফয়নবাবিষিক্ত হইতে লাগিল'। প্উভুগে 
, কেহই “মৌন ভঙ্গে ইচ্ছুক নহে । পবিশেষে 
মুই সৃদুত্ববে বলিল ,_ কুসুম আমায় ক্ষমা কর। 
স্সমি ভয়ানক পাপী। 
কুসুম । মিছে কেন আত্ম ভত্নমা কুর, তোমার 
দ্বোঙ্ঈ কোথা, সগস্তই আমাব অদৃষ্টেব দোষ, রা 
যুবক। বেশী কথা বলিয়! আব; আসায় লজ্জা 
দিও না, সমস্ত কথা সঁনৈ হলে প্রাণ কাদিয়। উঠে । 
ক্ষান্ত হও। 
কুসুম [ এতদিন পৰে দাসীকে ফীঁকি দিবার বেশ 
পথ বাহির করিযাছ, এ নবীন ধখসে নাকি ভী্গ দর্শনের । 
ইচ্ছা হইযাছে ? 
যুবক | আমবা ব্রাহ্মণ, তীর্পদর্শন ব্রান্মণেব প্রধান 
ধন্ম, কিকরি ্ পিতার অনুরোধ, ্বীকাব কবিতে 
হইয়াছে । 
কুসুম । তোমার ল্দাস্থা খ্ে্ীমার পথ €তাঁমাব 
ধর্মারক্ষা অপেক্ষা আমার জীবুক অপ্রিক্কু প্রিয নহে 
কিন্ত অদ্য কিছুদিন পূর্বের কথা মনে কর দ্রেখি ১ 
কুন্থুমের আর বাক্যম্ফা্তি হইল না। চলনা জলে 
গগুস্থল ভানিয়া যাইতে লারা , 
যত্তুক । আমি তীর্ঘযাত্রা কবিচ্ূউ্উসি নিশ্চয়ই 
জানিতে এবিকক্ত৫এখনও ঠিক্ষ হয় নাই $ 


উপহ্থীস'] ছু 


খপক্কুক্ষম | আমার জানবার আবশ্যক ॥ 

যুব্কা। আমাতে তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আক 
বলে । 

কুম্ুম। অধিকার থাকিচেল আর তীর্ঘদর্শনের ছর্গ 
হইত কি? অকলি অদ্ষ্টে করে, বামন 'কি ঝষঈংন 
চন্দ্রের ্ স্থখ ভোগের যোগ্য হয়? আমি শরচোখী। 
অম্প শ্য বণিক"কন্া, আর তুমি হিন্দু কুলতিলক ব্রাহ্মণ 
পুজ ৮অমূল্য কহিন্ুরে আর নাশান্য কাছে, তেজপুঞ্জ 
ারাফাকুল ও ও সুশান্ত খছ্যোতিকাঁয় এবং সুর্য ও 
দীপালোক্ষে , যেমন প্রভিদ, তোমাতে আগাতে 
দেইরপ্ প্রজ্দে। অতএব তোগার গাএয় আমার 
স্বপ্ন-কল্পিত | 

যুবক | ভুমি খেদ কবিও না, আমি তোমারি 
গি [বীতে যদি, গাণ অপেক্ষা আমার কোন প্রিয়বন্ত 
থাক্ষে তবে গে সুমি, এ. জন্মাবধি তভোস(ব হি 
তামার ভালবুান।, ৬ “ভালবানা একবপ ভাবত 
বলিলেও দেচম হয়&% বাল্যকাল হইতে তুমি বণিক" 
কন্ঠা5ও ত্ভামি ব্রাহ্গণপুজ্র, এরূপ ভেদ জ্ঞান ছিল না, 
দ্্ধার্বীত্র একত্র থাকিভাঁম, একত্র খেলি-ভীম, এক্‌ 
খইভীম,। জাত্রিক্তাংল কেবল পৃথক শয্যায় শয়ন 
করিভাম, কিস্ চতাগাব মনে ডে একদিন বি্রিতা- 
বস্তায় ভ্বোমঃকে স্ব দেখিয়া ত্েঠগঃর নাম থবিয়া 








৪ কমুলে-কণ্টক। 
» শা শা শী ঢা ীশাশীশশশ শী 
টানতে ল. লাগিলাম। মা ব্যস্ত হইয়! 'আমাকে তোমা 
লঁর বাড়ী নিবে গিয়ে, অনেকক্ষণ পধ্ন্ত ৫তোগাকে 
আমাকে একত্র কোলে কবে থাকিলে তবে আবার 
আমার নিজ্রা হয়। 
কুসুম । থে অমুস্তই মনে আছে, যদি মনে না 
খাঁকিত তবে একবকম ভাল হঈত | মনে প্রাকাতেই 
এ আগুণ হ্বলিত্েছে । তুমিই আগার, সেই হেমন্ত, 
আর আমিও তোমার থেই কুসুম, কিন্তু মে একদিন 
আর-:এ একদিন মনে কর দেখি । যেদ্রিন হতভা" 
গিনীকে ফেলিয়া পিতা মাতা। ইহলোক ,তইতে প্রস্থান 
করিলেন,মু দিন তোমার মা তোমা বাঁপ না থাকিলে 
আমি এতদিন কোঁন্কালে তীহাদেব আঙ্গী হইতাগ, 
আমি কেন জীবিত বহিলাম, তোমাব সাক্ষাতে এখনি 
এ পাপ জীবন বাঁছিব হউক | 
হেম | দেখ কুন্ুম, আমি /গ্রাণান্তেও তোমার 
এণয-বন্তু হারাইয়া জীবিত থাকি£ত পাবিব না। 
কুনু । তবে কিরূপে*তীথস্থাধুনে খাকিবে ? 
হেম |] তোমাৰ প্রণষ ম্স্ব জপ কবিব & 
কুদুম । তাহ] অপেক্ষা দেশে থাকিয়া স্সংস্াব 
আশ্রম গ্রহণ কবা কি ভাল নয়? স্মাপদেস মূল ঝুন্ুমত 
বাড়ী ছাড়িয়া! আনিযাছে। 
হেম। সন্তাযী হইলে তোমার কি সুখ হইবে £ 


উপ্হ্যাস। ০ 

স্পা সরা 

কুন্মণ ছেলে বেলাকার সুখেই আমার সুখ ৪ 
তরু দেখেছক্ষু জুড়াবে। 

হেম। আমি তাহাতে সুখী হইতে পারিব নাশ 

কুনুম | 'দি্রনিন্তান্তই তীর্থে যাইবে, তবে বেদ 
দানীকে সুষ্গে লইয়া চল না 

হেম, ১ যদি সঙ্গে লইবাবই ক্ষমতা থাকিত,*জহ। 
হইলে শ্বদেশ'পবিত্যাগ করিতে হইবে কেন? 

কুন্ুম 1 তবে আম্মুর "জন্যই তোগাকে তীর্ঘবানী 
হইতে হইল। 

হেফ। , কৌনু লজ্জায় বলিব? 

কুসুম |* তবে ঠ্ঁন হতভাগিনীই "দেশ ছাড়ি 
যাউক না। | 

হেম। তাহাত্তেই বা বাঁরানা দিদ্ধি কৌথা ? 

কুঙ্গম | সঞ্চণানী হইয়া সুখে পিতা মাতাৰ নেব 
শুগ্দব্টকরিতে পাইবে | 

হেম। পাপের, ঞোঁয়শ্চিত্ত হইল কই ? 

কুসুম 1” নে প্ায়শ্বিত কি দেশ ত্যাগ কবিরষী 
তীর্থবাপী,হওয়া ? 

ধহম। তা বই আবকি। 

কুসুম | ৬ কত দ্রিয়ের জন্য ? 

হেম॥ “জল্পুদিনের জন্য, তার পরে দেশে আনিবা 
জননমাজে স্থান পাইব | 


ক কমলেঁ-কইঈটক। 





ক্ষুন্ুম । বোধ হয় তবে শীদ্রই আবার ঘ্বাঙ্গুক 


ৰ? 
এ | মমাজপতিগণ্বে ব্যবস্থাতে শীদ্রই গ্রাত্যা- 
্টাক্ষনেব অভ্তাবনা বটে, কিন্ত অমি আ্দ কখন তোমাকে 
এর্বং তোমার থেই ছেলেবেলাব ভ।লবানাকে ভুলিতে 
পারি্তবে দেশে ফিবিব, নতুবা এই পর্যন্ত এ, 

হেমন্তকুম।ব পুরুষ হইলেশকি হয, শে কথাটি বলি- 
বাব মধ নযনদ্বব অশ্রুভা বার হইল, কুক্ষমেৰ গ[নে 
চাক্চিবা থাকিতে পাবিল না, মুখ ফিবাইয। ইশ | 
কুমুস জানিতে পাবিল, হেমন্ত নগীজবর্থনভষেম্ভাচ!কে 
ভ্যাথ কবিয়। পাইতে বাধ্য । 

নিত এ কথান পর কুসুমের আাহত ক্ণ্ব 
পুর্দেব মত কথা কহিতে পাবিল না, কুসুম দেখিন, 
হেমন্ত অনেক চেষ্ট। কবিঘা কনালীব, জডত| নিবারণ 
কেবিনে পাবিল না, অনেক চেইাব পর হে শিব 
সেখানে না থাকিবা নবাভিনুষ্টে সাতা করিত | বত ণ 
দি চলিল কুম্থুম একতৃষ্িতে নেই পথে চুছিব। বিল, 
“তাহার পব হেমন্তঘুন্ নগবেব জনতার সঠিতমিশাইয। 
গেল । যুবভী দেই স্থান দাঢাইনা আকাশ পাতাল 
ভাবিতে লাগিল, বালিকাকালে পেত! যব উর আনেক 
আদব আগে টিন ধন ছ্িল।ম, উন্ত মুদি ধএজালে 
আত হইয়। শৈরপ্রাশস্থাতেই তীভাব। এই চিঠু়:খিনীর 


উপন্যাম। শু 


রঙ 





ম্রয়া পরিত্যাগ করিয়া ববর্গবানী হইয়াছেন । দরে: 
আপনার বলিতে গা কেচই নাই, হেমন্তের শর 
আনেক দিনের ভালবানা, এজন্য তাহাব পিতা মরা 
কেবল মুখেব 'আশ্বান দিতেন, এতদিন গুতিপালগ্সণ 
কবিযা আিতেছিলেন, কিন্তু হেমন্তের বহিত্ত প্রণয় 
ভাহাব। দেখিতে পাবেন না, ঞাণ থাকিতে হেন 
আমায় ছাভিন্তে পাবিবে না,আমিও হেমন্তকে ছাডিতে 
পারিব না, বাবস্থার নিষেধ সত্তেও হেমন্তের পিতা 
হাত। আমাদেব মনেব ভাব ঠিক জানিতে পাবিষাই, 
আ।গাকে *বাঠি হইতে পিদার করিয। দ্রিলেন, এখ 
জাগি নিবাশ্রন্চ হেখাছনথা কবিয়া আজি কম দির্ন 
বাটাইতেছি, ইছাতেও আমার কষ্ট হইত না, যদি এক 
ন্‌ বার হেমন্তকে দেখিতে পাইতাম, হেমন্ডেব বাপি 
ইতে আসিয়া অবধি যে কষদিন এদিকি ওদিক কটা 
[্রছি, নে কবদিনও গোপনে এক এক বাব নাঙ্গণৎ 
বিতে সাইতাম, হেয়ন্তআগ[কে ন। দেখিলেও আমি 
ত।হাকে দেররির। সুমী হইতাম | আজি হইতে নে? 
আশাও শ্িখিল হইতে চলিল। এখন কিরূপে গান 
ধানুণ কৰিব, খাবার পবিবাব চিন্তা কবি না, এখনি 
কোন গৃহস্থের ঈবাগিজে দ।নী থাকিলে অনাযাসে দিন- 
পাত হইনা যাইবে, কিন্তু হেমন্ডেন ভালবান1 কোথায় 
পাইন ? ভ|লবাণ।ব জন্তই হেসন্ট দেশ আডিব। লিল । 
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সুমেব এ ছুঃখেব সময়, কত দুর্ভাবনা শারিতেঞ্ে 

৮ এ নময় আমোদ আহ্নাদ কব! প্রকৃতির নিত্য 
» সুতবাং দিবাকব হুষ্ষিত ভাগিরথীর বহর্যোচ্ছণান, 
স্তভুপবি শুভ ফেণপুগ্জ নাচিয়া নাচিপা, ধুবিধা ফিবিয়া, 
খেলাইয়া বেড়াইতেছে। পবনহিলোলব্াহিত মধুব 
কৌোফিল কুজন কাপিয়ণ কাপিয়া কর্ণ শীতল ক্বিতেছে। 
জ্াহৃবীনলিলমিক্ত পুত মল পবন কি ধনী, কি নিধন, 
কি বালক, কি রদ্ধ, কিছ্টাড্রা, কি প্রাঙ্গা সকলকেই 
অমান ভাবে দেবা করিতেছে । কিন্তু কিছুতেই যুর্কহীব 
মনে জ্বালা শান্ত হইতেছে না, অশেকক্ষুণত পবে যে 
একটী দী্নিশ্বান ত্যাগ কঙিল, তাহ্রব সঙ্গে এক 
ফোঁটা অস্ত বক্ষে পতিত হইল | সে ভশ্ঞবিন্দণ চ।র- 
তাৰ ভপমা নাই, এ নিজ্জনস্থুলে কেহ ছিল 51» 
সুতবাৎ নে শোভাষ ক।হাবও মন তুল।ইতে পাবিল ঘা, 
কেবল দুর্গম কান্তাবসণ্যে কুসুম যৌবতেব হ্যাধবেহ্রীন- 
কাব পেইখানেই সিলিয়। গশ 1" কুসুম একবার মনে 
কবিল হেমন্তের নঙ্গে যায* কিন্ত'হেম স্ত,তাহাবই জন্য 
তীর্ঘবানী হইতেছে, পিত।ৰ বেন বিষ আমু, নুতবাবী 
হইলে চিবদিন সুখে কাটাইবে, কিন্তু তথাপি +তাঠাৰ 
প্রাত্যাগমনেব আশা অতি অল্প যদি হেমন্ত ফেবে, 
ফিবিলুঃ তাহাতে তাহার কি? যুবতী, অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিনা দেখিব তাহার নসন্ত আশা ভরলা ধনিদাঘ তপ্ত 
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জ্জত্তিক'র মত কুঞ্চিত হইয়া আসিল । তখন ০ম 

ক'রিল, "ধীর জলে প্রবেশ করিয়া! শোকসম্তপ্ত জীর্িটি 
শেষ করে । আবার কতক্ষণ কি ভাবিয়া বলিয়৷ উঠিল 
“না মবা হলে না।* সন্ধ্যা হইল, একাকী নদীতীরে 


থাকিয়া অঃর কি ফল, এই বলিয়। কুসুম নহরে প্রাবেশ 
করিল। 





২৯২ 


দ্বিতীয় প্ররিচ্ছেদ। এ 
অরণ্যমধ্যে | 


হেয়ন্ত, কুসুমের মায়া কাটাইবাব জন্য অধিসক্ষণ 
“তাহার নিকট না থাকিয়া চলিনা অনিল বটে, বিস্ত 
তাহার মন ক্ুস্তমকে ভুলিতে পরীরিল না,* আহারকালে 
বোধ হইতে লাখিল যেন কুন্ম পুর্বোর না তাহার 
আহার দর্শন করিতেছে, মনোগত ভাব অন্যকে লুকা- 
ইবার জন্য যেন এক এক বাব এদিক*ওদিক বাব তচ্ছ 
কুন্গম নিকটে থাকিলে আহারকালে হেগস্তের যে শ্রথ 
হুইত, এখন যদিও তাহার দেই সা ম্য বদন ও ও ম্বদুমন্থব 
গমন, যেন তিনি দেখিতে পাইতেছেলেন্। কিন্তু হ'লে 
কি হর, পরত বন্ত হইতে তাভাব অনুকন্তিব ত্বুনেক 
প্রভেদ। গে অনুকর্তিও আবাব প্রত্যক্ষ নে, মপ্কের 
কল্পনামাত্র » ফাহ। হউক আহাৰরণ্অস্ুখ জন্মিল, অনিচ্ছা 
হইল ।, আহাবেব পব শরন,-শয়নের' পুব শিদ্রাব 
উপানন] ব্যর্থ ছইর্ল। বলপুত্দক চক্ষু মুদ্রিত করিলে 
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হইবে কি মনেব ভিতব কুসুমেৰ চিত্র অবিকল প্রতি” 
বি্িত "হইতে লাগিল | এইকপে তিন “দিন জং 
হইল, কিন্তকোন উপায় হইল না। শেষে হেমর্ত 
কুমার গৃহ ত্যাগ করিযা তীর্থবাব্রা করিলেন, গমনকান্রে 
মনেব ক্ষেভে পিতা মাতাকে জানাইয়া গেলেন না | 
গৃহ হইতে কখন অন্যত্র গমন করেন নাই, সুতরাং এক 
দিনের পথ ছয দিননে ফুবিযা নানা স্থান দেখিতে 
দেখিতে গাষ পঁচিশ দ্বিন 'পবে দেবঘরের পিকাটস্থ 
একটি বনমধ্যে গরবেশ কবিলেন, এই স্থান হইতে বৈগ্ঘ- 
নাথ তীর্থ প্রায় 'ছয় ক্রোশ। হেমন্তের ইচ্ছা যে তির্নি 
তত্রত্য অনাদ্ছিলিঙ্গ মহখদেব মুর্তিব পুজা কবিয়া বারা” 
ণনী ধামে গমন করিবেল | 

শবতকাল; বেলা প্রায় ছুই প্রহব অতীত, আকাশ 
ক্ষখন নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অবিরল ধারায় বৃষ্টি পতিত 
হইত তষ্টে, কখন বা নির্শাল ভাব ধাবণ কবিবা। খররশ্মি 
দিবাকর উদ্দিত হইযধ জঙ্গীতকে হানাইতেছে । অদূরে 
নির্ববচয চিরণকানী মধুবশক্দে মুক্তাকলাপ উদ্দদীরর্ণ 
কৰিব বনচাবী ব্যক্তিগণের কর্ণ জুড়াইত্তেছে | কোথায় 
শি বীর শিখিনীগণ নগর্দরে ধবায পদাঘাতি করিঘা 
নাচিযা বেড়ভতেছে,।» চতুর্দিকস্থ তৃণময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ভূখণ্ডে, হবিখটীথণ শাবকপহ তাহাতে চবিযা বেড়াই" 
তেছে, ক্লোন কোনটী সবুজ ভূগেপুরে অঙ্গ ইড়াইয়] 
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উদ্লীপদে ক্রীডা কবিতেছে | পাশ্ববিস্থী ক্ষুদ্র ভূপ্রচুছা্ন 
হবি্দে বন্য ছাগনমূহ লাফাইতেছে। যার অবণ্য, 
কিন্তু এই দমুদায তৃণভেো জী জন্তগণের যথেচ্ছ! বিহাব 
হুষ্টে, হিংঅ পশুগণ্বে বানভূমি বলিথা ধথিকেব কোন 
মতে উপলব্ধি হইল না” সুতবাৎ নির্ভয়ে চলিতে 
লর্গগলেন | কিছু দুব গিযা দ্রেখিতে পাইলেন ঝাকে 
বাঁকে মধুমক্ষি উডিযা আদিতেছে এক সেই জনহীন 
প্রদেশে ভ্রমর গুপ্ধন, বিবিধ জুলচব বিহঙ্গমদিগেব কল 
নিনাদ কর্ণগোচব হইতে লাগিল । পবনহিঞোলপুর্ণ 
করিয়া কমল যৌরড নাপিকাকে তৃপ্ত করিতোছিল, 
এই সকল লক্ষণে হেমন্ত বুবিঞ্ত পাবিক্রোন যে অনুর 
কোন জলাশয় আছে, বেলাও অতিবিক্ত হইরা ছিল, 
অতএব স্ানাভিল(ষে তিনি দেই জলাশয সমীপে গমন» 
করিলেন | 

গিয়া দেখেন এক রম্য নবোৌনব ! জলেব ধরণ বীক 
চন্্ৰ ন্যাম, তাহাতে বাঁশ্রি বাঁশি কমল বিকশিত 
ছুইয়! সরোবব আচ্ছন্ন কৃবিয়'ছে, তদুপরি ভ্রমবগণ 
উড়িয়া অপুর্দ শোভাবদ্ধন কবিতেছে, দেখিবামাত্র 
যুবক হেমন্তকুমীবের মন ভুলিষা গেল এবং দেশ জয়ণ 
জনিত শাবিবীক শান্তি বিদুবিত হইল | খন নর্দশবীর 
স্বেদাদ্র, হঠাৎ অবগাহন করিলে পাছে ফোন অস্গুখ হয 
এজন্য তাহাকে, কিনৎক্দণ বিআম করিয়া শবীর ন্িদ্ধ 
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কর্বিবাব জন্য অবকাশ লইতে হইয়াছিল | তিনি একক 
তরুতলে*উপবেশন কবিষা নরোববেস মনোহার্হিী 
দেখিতে ছিলেন, কমলকলিতে ভ্রমববিহাব » সমীবণ 
স্গর্শে নলিনীদলেব *অমন্দ আন্দোলন আর কমলিনী, 
হদসে শর*কাঁলীন মধ্যাকুক্থষ্যেব শোভা দেখিতে 
দেখিতে জুগ্মতেব নিষত পরণিব্রনশীলত। চিন্তা কলিত্ে- 
ভিলেন, এমর ঘমষ পশ্চাতে রক্ষপত্রেব পতন শব্দে 
চকিভ হইয়] চক্ষু ফিবাইক্সমাপ্র দষ্টি কবিলেশ, তাহার 
পার্বতী লঙ্তাকুণ্ধে একগী মোহিনী মুক্তি দ গ্ায়গান » 
বাখহস্তে শ্রকী বৃক্ষশাখা অবলঙ্বন, দেখিবগাত্র ভিনি 
বিশ্মিত হইলেন্ন । বিজগ্গ অথচ , চতুর্দিকে মানব অমা- 
গরম নাই , বেল! প্রায় দুই গ্রহব, এবপ নম এই ছুর্গম 
্বানে ভ্রীলোকেব আগমন নিতান্ত অসম্ভব, স্তত্তরাধ 
হেখন্ত কুমাবেব মনে পুবাণ পঠিত বনদেবী বলিয়া 
র্দোভ জামিল । বয়ন পনব কি ষোল বূপ প্রভায় দিক 
আলোকিত, তাহান'রক্পের নিকট যেন আুর্ধ্য কিবণ 
মলিন বোধ হইল , বদন চক্ট্রেব অলৌলিক মাধবী অর্তি 
বমনীনু, শশুধব টিনদিন কলক্ষিত, স্থপ্টির আদি অবধি 
বক্চু কোলে বরাবব কাদিয়া আদিতেছেন, ম্বাগেব জন্যই 
চন্দ কলঙ্কী, পৃগ্রিবী মণ্ল্যে এই যুবতীর নিকট সুধাংশুকে 
পাইঘা সগবরতুঝি আপন চক্ষু দ্ইইটী দিয়া ক্কতজ্ঞতা 
প্রকাশ ক্রিষাছে ' মন্তুকর নিবিড় কুক্কবর্ণ কেখরাশি 
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শ্শিহস্ব পর্য্যস্ত ল্থিত, তৈল বিনা ক্ষ ও চগবী পুছ্ছের 
এজিতপরল্পর বিগ, নযনদ্ধয আচঞ্চল, বেন স্থির খপ্ধন 
ডুটীতে অসায়িকতাব চিত্র অঙ্কিত। গদ্ধষ লক্জা 
গ্রতাবে রক্তিমবর্ণে ব্ডিত | নিবিড নিতম্ব দেশ, কগি- 
দেশ এতাদুশ ক্ষণ যে দ্েখিণে বোধ হয় যেন নেই 
কটী্দশ ভাববহনে অন্গগ | স্ুললিত বাছণ্যুগের স্কুট- 
নোন্ুখ চল্পক কলিঝাব সায় অস্গুলিচষ্‌ সুন্দৰ ব্বাঙ্ছে 
কি মনোহর শোভা পাঁইকেছে । এমন শুন্দ্লী মস্তি 
কিত্ত নিবলক্লারা, কেবল "ত্র গলে রড্রাক্ষ সালা, 
আকাব ইঙ্গিতে হেকন্ত কুমার জানিতে, পাঁবিলেন যে 
স্ত্রীর কোন গু২স্ডেব | হেমন্তের মান কবা দুধে 
গেল কিষৎক্ষণ চিন্তার পবে তিনি বিনয় পূর্বন্চ কহিলেন 
“আপনি কে? এবং কেনউ বা একাকিনী নিবি বনৎ 
মধ্যে যরৃচ্ছ। ভ্রমণ কবিতে শঙ্কা ঝবিতেছেন নী ৮ 
যদি কোন আপতি না খাকে ত পবিচয বর্লিলে গাবম 
“বাধিত হইব এই কথা শ্রবণ কত কামিনী লজ্জিত, 
*ইইলেন, সুতবাত বিনআবদর্ণ] হউলেন, লক্জানৃী লতাকে 
কে যেন স্পর্শ করিল, কোন উত্তব দিলেন ন]।-হেগন্ত 
আর অধিকক্গণ অপেক্ষ। কবিতে না পাবিয়া নরক 
বলিলেন “ভাবে বুঝা যাইতেছে, পবিচয়দানে বোধ হয় 
আপনার বিশেষ আপ আছে 2 
যুর্বতী লঙ্জিত হইযা উত্তর করিলেন, “দেবপ 


উপন্যাস । ১৫ 
১3 
হস্কলে এতক্ষণ দেখিতে পাইতেন না” হেমন্ত এই কথা 
গুলি বীণা শান্দে শুনিতে পাইলেন বটে কিন্তু অধর প্র 
নঞ্চালন দেখিতে পাইলেন না । 

হেমন্ত | তবে বিলম্ব কনিয়া প্রশ্নকর্ভার চিস্তু 
চকোবেব ভূষণ বৃদ্ধি কবিবাঁক 'কাবণ কি? 

যুবতী, অন্য কারণ [বিছুই লাই, তবে মনুষ্য 
হাত্রেবই ইতিরন্ত জুখ ভুঃখেব বর্ণন। পত্র মাত্র । আমাৰ 
গুর্দাকথা অতি অদ্ভূত, শ্বোচনীয, হুখিদারক এবং বর্ত- 
মান দশা অত্যন্ত ফঘণিত, ও 'অশ্রোতব্য | আমার 
দুঃখের কথা শুনিষা অনর্থক একজন অপবিচিপ্তের মনে 
বধবহধদবক। ক্বভষব শী, ক্সভগ্রীম দব্দনিক্ধ পধযস 
অক্ষম | 

হেমন্ত? জিজ্ঞাজজ সমবেদলাষ ব্যথিত হইল্লে 
দুঃখের বিববণ যন্তই মন্দ হউক না প্রকাশ করিতে 
বার্ধী নাই, এবং এপ কৰিলে মনোনেদনাবও অনের্ক 
লাবব হইযা থাকে |কছ্ছা এবং পাত্র বিশেষে শ্োকা 
তাছাব প্রতিকীবেবও উপাতী হইতে পারে । 

যুবতীএ একজন অপহাব আবণ্যনিবানিনীব পতি 
এতাদৃশ অযাচিত অনুগ্রহ অল্প নৌভাগ্যেব কথা নহে । 

যুবতীব সহিত স্কেমন্ত কুমাবেব কখোপকথন হই? 
তেছে, এমন'ডরামম একজন বিকটাকফার ভীষণ প্ররুষ 
সক্কোধে ফহাদিখের নিকটে আন্সিচ্ছে দেখ! গেল 


১৩ কমলে-কণ্টক। 
রা পক 
যুক্তী এই ভীষণ মৃদ্তিকে দেখিযাঁ ভীতা। হইলেন, এবং 
উদ্রীতবে হেমন্ত কুমাবকে কহিলেন “মহাশয় । কি 
অশুভক্ষণেই আমাব নহিত আপনার দাক্ষাৎ ভইল, 
পুর্ন জন্মের দারুণ দুক্ষুতি ফলে ইস্থজন্দে স্বরং এই ভুঃনহ 
যাতনা ভোগ করিতেছি, আবার ব্রহ্মহত্যাব পাতকি নী 
হলাম, নবপিশাচ দেখিতে পাইলে আপন্থাকে ও আশ 
মাঁকে বাঁচাইবে না, মনে বড় ভয হইন্ডেছে | মহাশয় । 
অদ্য আমি চপিলাম, একপক্ষ মধ্যে দানীর গতি কুপ। 
করিয়। এই স্থুনে আনিবেন, আপনিই আমাব একম'স্র 
ভবন, এখন বিদায় হই,আব যদি এ নবপিশাচি এদিকে 
আইনে তবে যতক্ষণ না আসাঁব নহিতৃ গহ্থান করে 
ততক্ষণ আপনি এ লতাকু্গে লুক্কায়িতত থাকুন, আমি 
অগ্রসর হইতেছি উহাকে এখান পধ্যন্ত আনিতে দিক 
না, কিন্তুনিবেদন পনর দিন মধ বদি না আইস্নে 
তবে শ্রীন্ত্াব পাপ আপনাকে অর্শিবে । 
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হেমন্ত,কুমাকের নিকট পিদায লইমা যেই অপবি- 
চিতা শিষ্ভাবশী যুবতী দ্রুতপদে চলিলেন, কিছুদুব 
বান আৰ শ্বানমন্্রেব চঞ্চল ক্রিঘাম ই।পাকঘা উঠেন 
বান মৃগুখমন করেন "আবার দৌড!ন, এইরূপে 
চলিতে লাখিলেম, যুবতীব মনে বিষম ভষ পাছে ছুষ্ট 
নিকটে আিযা হেমন্ত কুমাবে কোন অনিষ্ট কবে । 
হেমন্ত কুমার যর্দিও " দেব্গালের ত্রাহ্গণপুজ তথাপি 
নিতান্ত ভীর নঞ্ধহন, অত্যন্ততবল ছিল, সুতব যুবস্টীর্ব 
কথায় ভথঘ না পানা, তাহার কথা মত অলক্ষিত্ে 
থাকির্ফা সমংই দেখিতে লাগিলেন, কামিনী নিকটে 
যাঁবামাত্র সেই ভীমকায় পুরুষ যুবতীব কেশ।কর্ষণ 
কধিরা বিকটক্মুরে বলিয়া উঠিল “পাপিয়নী 1 প্রাৎ 
কালে পুষ্প্চয়শের জন্ট আম ছাম্ডিযা, আিকছিস্‌, 
মধ্যাকুকাঙ্শ” উপক্িত *এখনও যদৃষ্ছা বেড়াইতেছিদ্‌, 


এ 


৪৫ 


১৮ কমলে-কণ্টক | 
স্পেস পা 
কর্মাাজ গাড় ক্রোবিত হইযাছেন, আমি বাএিতেই 
তোকে মোগমায়ার নিকটে বলিদান দিবেন । 

একজন বলপিক্রমশালী মাহদী ঞুর'ষেব সাক্ষাতে 
অনহায়া ফোডশীয প্রতি অত্যাচার নিতান্ত অসহশী 
দর্শনমাত্র হেমন্তেব শবীবৰ কোপে জ্বলিষ। উঠিল, বহ্ি- 
লহ যেন বাধৃব গাক্ষাৎ হইল | হতপ্রিণ্ডে বক্তত্বোত 
প্রুবলবেগে বহিতে লার্গখিল, তাহার নিতান্ত ইচ্ছা যে 
তদ্দণ্ডে ছুবাক্মাব নম্মুখীন হইন। তাহার গাতিফল প্রান 
করবেন, পিস্ত এই ব্যপ্তির নহিত থুহাব হা কিং 
তাহার প্রতি অত্য।চাবে যুগ্ধ তীর ধদি তি হব, এই 
সাত পাঁচ ভাবিয। তাশান্ে ক্ষান্ত হঈলেন। চানবিদেকে 
নিশিভ বন, অঙ্গক্ষণ মগ তাহাব। তাদুষ্থয হইল, কোন্‌ 
দিকে খেল ছেমন্ত দেখিতে পাইলেন না| 

বেলা অত্যন্ত অধিক হউব। পড়িযাছে, কনের কথা 
দৃক থাকুচি আহাল কবিহাব, সঘবও উত্তীর্ণ হইব। 
'গিথাছে । হেমন্তের মনে “চিনা ব বেগ দাডিতে লীখিল 
তিনি শান কৰবিলেন, এব- ততদ্শ সুলভ কল গুহ 
আহাব কবিলেন । এখন তহ1ব টিন্তা এই বেখকবণপে 
এই বিজন কানুন এক পন্মকাল একাকী অতিব115উ 
কবেন, খুবতী কোথাব গেলেন, কি নাসখেন এখানে 
থাকিলে আাক্ষাৎ মিলিবে কি না শিুউ ঘর ববিতে 


না গাবিষ। তানিন বদ্টনাথ তীর্ন দশশনাঞে' এই স্ু,ন 
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ত্যাগ করিঘ& গমন কবিলেন ৷ পনব দিন পাব যুবজীর 
সহিত সাক্ষাৎ কবিবেন, ইহাই অবধারিত হইল। 
পুর্দেই পাঠককে বলিয়াছি এই বন হইতে বৈদ্যনাথ 
তীর্থ কিছু কম বেশী ছয় ভ্রোশ হইবে | একে অপরি- 
চিত দেশ ভাথ অনণ্যময়, রুক্ষ, লতা, গুক্সগুল,স্জান, 
বীতিমত বাস্তা, নাই এজন্য বেগ্যনাথ পৌছিতে তাগার 
নেদিন দমস্ত বেলা এবং তাঙ্কাৰ পব দিবস এক গ্রহর 
অরিিন।হিত হইনাছিল। 

গৈছ্থানুথ মহ) তীর্থ, প্রবাদ এই যে লকঙ্কাপুবীর 
কুণল কামনা মহাবীৰ বাবণ উনার হইতে 
শন আনান কালে ইদব প্রা শুরু তাক এ ই স্থানে 
স্থাপিত কবিষা দান। আ্ানগি অত্যন্ত মনোহব 
পটে কত, শুলি ক্ষুদ্র শৈলেব নিলে ছে।ট ছে বক্ষে 
।ঠিপুণ ্ত জঙ্গল অতি শোভাময় ! তীর্থ স্থানগি 
পিধাব পনিচ্ছণ্ন। মহাদেছনব মন্দিবগি গুবাতন প্রণা- 
তত রা ও দেওখালে রানা সুতি খোদিত, শৈচ্ক 
বঞ্যাসীগণ দলে দলে তথায'আগমন করিতেছে , একলী 
ক্ষুদ্র ঠ5বে যাতীদগেব আবান স্থান ব্যতীত তদতি- 
বিজ আর পিডুই নাই । 

* এই বম্যতরীর্থে হেমন্ত কুমাৰ বাব দিন অতিবাহিত 

কবিধাছেন্ধ অযোদশ দ্রিবসষে “ম্/ানী দলে" বেষ্টিত 
হইয়া শির্ধ স্তোত্র পা কবিতেছেন৮ খন বেলা গ্রাথ 
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ঢু প্রহ্ছব, মুনের আনন্দে স্তোত্র প$ঠ চলিতেছে । এমন 
সময় কতকগুলি বালক উচ্চববে বলিষা উঠিল পাগলী । 
পাগলী । কিছু পবেই বাঁলকেবা পযুগনীকে বেষন 
'করিব। সন্নানীদিগের সম্মুখ উপপ্ডিত হইল | পাগলী 
রূপ অলৌকিক , দেহের যন নাই, যেন" কর্দমশিপ্ত 
অমূল্য রত, পাঠক এ অবস্তা পাগলিশীৰ জগ বণনে 
আঁমবা কোন ভ্রমেই কান্ত থাকিতে পাবিলাম লা। 
পাঁখলিনীর দে» মাপে পুবঠিচ্টীদ্দ প্ুযা, অটনানব য়ে 
বপ স্কুপ হইলে শ্রীলোককে কদ।কাব দেখ [য় [গলিপ্ট 
সেবগ *লার্দা ডে । দেহ খানি বেশ দোস্ছা ন| ॥ বটি 

দেখ ক্ষীণ জগ রহিত লগ বুগূল কি মনের কব চন 
অলক্তবাগে বঞ্চিত, স্গে।ন গলদেশের বগান্ছি চি 
গত হইপাব নহে» চকব্ন কফ বর্ণ, অচল, হাক 
বিভ্তুত, উনৎ বক্তিম আভা ।, অধর ও ওষ্ঠ ঞডিঙ্েন 
স্যাষ "রুত্রিম জ্যে(তিনিশিইশ জলাটি দেশ দেব? 
ঞঞ্শন্ত হইনে প্ুরুতের শোড়া ও নীভাঞ্জোের লগগণ ছল, 
ই»। মেজপ তে, ভগ হইতে উদ্দী খ্য। তিন অপ্রল 
বিজ্ঞ ত, শিবে রুল শিবিড কেশ বাশি লিভ গণ্যন্ত 
লি, পাগ্লীর বব কোন মতে অাবশেন আরিপ, 
হইবে না। পাগলী কখন হা্সিতেছে, কখুন নাচিছ লটছ 
কখন বু! উচ্চরবে কু দিতেছে | পাগলীধ হঞ্জতিতে চপ 
লতা, নঘন কপট আনন্দ াক[শ করিতেছছ, আর 
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নিউ ১১১১১ 
বেছ্দনে জগৎ কাদাইতেছে | মে রোদন শ্রোতার অক্ষ 

ভেদী এবং মন্্ীভেদী, নেখাঁনে যত লোক ছিল, নকলে 

আপনার মত কথা কহিষা পাগলী সহিত আমোদ 

করিতে লাগিল ।' কিন্ত 0 এই কথা বলিয়! বেড়া" 

ইতেছিল “শেষে কি হবে %? যদি কেহ জিজ্ঞাসী করে, 

“পাগলী 1 কিনেব কি হবে ট? গঠগলী উত্তন দিল “এই 

অসার দেহের, *এ ছ।ব ঘৌবনেব, এই পুথিবীব, এঁ 

আকাশের এবং অন্য প্রিঘতম বন্তব | তাহার এই 

কথ।য কেহ ব| হাস্যচ্ছলে কহিল তোব যা হবার হই- 
যাছে, পাগলী তখনি উত্তব দেব “আমি যা তাই আছি* 
ধকেহ কেহ জিজ্ঞানা করিল পাগলী! ত্র বিয়ে 
হযেছে 9? 


) 1417 
লাগিল 


] হযেছে 1 

গুম | কাব অঙ্গে? 

পাগলী । টাদেব নঙ্গে। 

গুল্ম | তান এখাশ্সো কৈন $ 

পাগলী। উদ খুজচি | কিন্ত আমাব সেই টাদর্কে 
দেখ্তগ্পাঞ্ছিনা 

রিম | চাদ কি পুথিণীতে থাকে ১. দূৰ পাগলী ! 
চাদের সঙ্গে বখক মানুষের শর্বিয়ে হয গ বেক্ষেপা সেই 
ম্মেপা। 

পাগলী ॥ না গে! না সত, ছেলেবেলা হতে 
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তুহাব নঙ্গে বিষে হযেছে, দেখ গ। আমি সেই ষ&াদ 
খাঁনিকে ছেলেবেলা হইতে দেখতাম, দিন উঠতো দেখ 
তার প্রাব কখন অস্ত হইত না। আব দেখ দেখে 
দিকে যাইত, দেই দিক আলো হইত) কিদিনকি 
রাত্রি আমাব দেহ জুড়াইত | 

গ্রাম । তাব পব নে চাদ কোখা গেল 

পাগলী । কোথায গেল বল্তে পাবি না । কেমন 
কবেই বলি চাবিদিক অন্ধকার | হা গা তোগবা কখন 
বল বৌদ্রেব স্বালায় বাহিব হওঘা যাম না, কখন বল 
রাত্রিচী বেশ শীতল,মনোহব কেমন চন্দ্র,উদয় হয়েছে ! 
তোমাদের কথা সকলি মিথ্যী। 

হেমন্ত কুমাৰ সভ্তোত্র পাঠে অন্যমনস্ক ছিলেন 
পাগলিনীব কথাযষ কর্পপাত কবেন নাই, ক্ষণেক প্র 
তাঁহাকে দেখিব! চকিত, বিস্মিত ও ভঃখিত হইলেন 
কিন্তু মনের ভাল সনেই বহিল * লজ্জ| হইল, মন ঠুলিযা 
পাশ্লীকে ভকথা জিজ্ঞানা ক্বিতে পাবিলেন ন। 
হেসন্তকুগাবকে দেখিব। পাগ্লী সেখানে বনিল, অনেক 
গণ এক দষ্টে হেমন্তের মুখপানে চাঠিমা বহিলু, পাগল 

তাঈ কিছু বলিতে পাবিল ন?, মনে হয না হলেখুকিছু 
তাগ্ছাব বলিবাব ছিল, তাহা *মুখেব *ভাবে বেশ জানা 
গেল। আহাবেব নময হইল » হেসফ্রু আহার কবিতে" 
গেলেন, কিন্তু বিঈীনা , এক বার যান, অ্রবার ফিবিযা 
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সপ 
দেজ্খন, পাগুণী কি করিতেতছ, কোথায় গেল, এ 
এক বাঁব ভাবেন পাঁগ্লীকে দেখিয়া মন এত বাখিস্ত 
হইল কেন, কিছুই জানেন নাঃ তিনি স্বয়ং ব্রাক্ষণ, 
কুমাৰ তায তীর্ঘবানী, একজন তআনপবিচিতা, তায় উন্মাঁ, 
দিশী, শ্রীলোককে দেখিয়া এত বিমণা হইবার কাবখ 
কিছুই ছিলুঙ্া | 

পাগলিশীকে" ভুলিবার জন্য কাব্যে মন দিলেন, 
মন ভূলিল ন।, কাজ কবেনদ্আব অন্যমন] হন । আহা 
কবিত্তে বদিলেন, দুই এক গ্রান খাইয়া ববিয়! রহি, 
লেন, ক্ষণে পরে মনে হইল আহাব কবিতে বনিয়া, 
কুঁছন, আবাব আহার কবিতে আরম্ভ কবিলেন ছুই এবং 
বার গ্রান গ্রহণের পৰ একগী াস অন্ন স্থস্তে, স্থির ) 
বোগোন কথাটি নাই 1 পাগলী হেমণ্তকে পাগল কিল | 
আহাব ভল হইল ন, জলপানেই উদব পুর্ণ হইম! গেল, 
উঠিলেন উঠিয়া! আচগন করিলেন। আচমনেব পৰ 
গফণীব ঘাট, দুবসন্দিষ, 'সন্যাপীদিগের নিকট পবি- 
শেষে গত্যেক অবণ্য, তন্নতঙ কবিয়। অন্বেষণ কবি- 
লেন» প্লাগ্ত্র কোথাষ নাই, দেন ক্দ্্যিতের মত মেঘ 
হইতে দেখ। দিষাঁ মেঘে লুকাইল ; ক্রমে বন্ধ্যা হইল ) 
বেছ্যানাথ মন্দিবে* পবেশ করিয়া হেমন্ত অঙ্ধ্যাবন্দনা দি 
বমাপ্ত করিলেন, জ্ীত্যাগমনকালে নাগ /স্ বৈদ্ভনথকে 
প্রণাম কনিকা বিদার লইলেন| অতি"কণ্ে রাত্তি 
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গ্রভাভ হুইল চৌদ্দ দিবস *ইল দেওঘলেন ধগে 
অপবিচিতা। যুবতী দিব্য দিয়া কল্য ছাক্ষা কাবতে 
অনুরোধ কবি্যাছেন, না যাইলে শ্রীহত্যাব পাতবী 
হইতে হইবে েজন্ু রাত্রি প্রভাতমাত্র অবণ্য আভ- 


মুখে গনন করিলেন 


) 
্ 


র 


৬ 
শশী ১৩ সপ 
তে 


? চুতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিজনে আলাপ । 


হেমন্ত আন্যমনা, চিন্তিত, এ কাবণ এক দণ্ডের পথ 
যাইতে এক ঘণ্টা লাগেল॥ বেলা দ্বিপ্রহর দিকসকল 
সুর্য কিকণে হানিতেছে। অরণ্য নিস্তব্ধ ;--হেম্ত্ত 
নিদিষ্টস্থানে উপহ্িত হ্ইলেন ) সেই পুক্ষণী তাবে, 
দেই প্রস্তবগরখিত ঘোপানজেনী দিযা সবোববেব জলে 
হ্তপদাদি পৌহ করিবার ইচ্ছা যেমন শীচে নামিতে- 
ছেল এমন সময সোপানেব মধ্যভাগে এক খণ্ড পত্র 
দষ্টিষ্গাচব হইল, এই নিবিড বন মধ্যবর্তী জনশুন 
নবোবব ,_ এমতন্থলে হ্েন্ত কাগজ দৃষ্টে যকৌতুকে 
তাহা কুডইব। ঈইলেন » খুর্বলবঝা “দখিলেন, একখানি 
লিপি, বস্্র,পুদক পাঠ কবিলেনঃ তাহাতে লেখা এই 
“মহাতুন্। আক্ষি ডুই অপ্তাহ পুর্ে এইস্থানে যে 
অপ্পবিচিতা যুবন্তীব ঘঠিতি আপনাব সাক্ষাৎ হইযাঁছিল, 
অ।পনাব অদর্শনে এক্ষণে নে জীনন্মতি, অধিনীব 
জীবন যেকষ্ পবাশীন, তাহাতে কোন, নির্দিষ্ট সময়ে 


| ৩] 
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ইচ্ছা হইলেই যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিত 
শ্প্ধবিব এমন আশা নাই। অতএব অনুগ্রহ পুর্দাক অদ্য 
সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা কবিলে অধ্রিশীৰ জীবন দান 
কবা হয়| অধিক লেখা বাল্য, নিদেদন মিতি | 

পত্র পাঠে হেমন্তের মুখ একটু হীতি দেখা দিল, 
হাদির কারণ এই যে, অপবিচিত্তা বমণী একবার হাত 
দশনেই তাহাব প্রণধপ্রার্থিণী £ অথচ*কুক্গমেব শিশু 
কালীন অকৃত্রিম পণয-কুঁক্ুমৈব নৌবভামোছে উাহ'র 
মন-ধুকন এখনও উত্সাত্ত ,-এণেই হানি বরিবাঁদহ 
ঘোবতব মেঘারত নিবাস হঠাৎ লুষ্যবশ্মি প্রবাঁণের 
ন্যায,ভিনি রক্ষগূলে শয়ণ কৰিয়া অরণ্যশোভ। 
অবল্ণেকন করিতেছেন, ত্রমে ৃক্ষপত্রের, মন্দ মন্দ 
অর্চালন শব্দে এবং দক্ষিথানিল সেবাষ গজব তাহাঙ্র 
নিদ্রাকর্ণ হইল | একে বিগুল পথশ্রম, তাম আব'র 
একপ সুখসেবী অংজ্েই তিনি গাঁ নিদ্রা 'অর্ভিউুত 
হইলেন ও ক্রমে দিবাঘান হইলও পুরীদিনেব অপবি- 
চিতা কামিনী শশব্যস্তে সুবশীকুলে অর্ীঘিয়া উপস্থিত 
হইলে বৃক্ষমূলশ।মী নিত্রিত হেসক্টকুম/বকে দেখিতে 
পাইলেন, এবং অবিলম্বে নেই বক্ষতলে গমন বালিশ 
দেখেন যে, হেমন্ত নিদ্রিত, অস্তাচল* গমনোদ্যোসী 
তীব্যগপথগামী বিকিরণ তাহাব গগুস্থলে পতিত 
হওয়ায় বেইস্থান 'নায়কালীন গান নর্লিলীদল গত 
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শিশির বিন্দুব ন্যায় দেখাইতেছিল | চাবিদিকে মনু 
য্যের গতিবিধি নাই, সুতবাং নীবব, কেবল শাখাচারী 
বিহঙ্গমদল বৈত[পিক গীতে ঘ্ত হইনা শাখা হইতে 
শাখান্তাবে গমন করিতেছে, সু পলনহিলোলে বক্ষ 

স্থল স্কীত করিয়া সরোবব সলিল ন।চিতেছিল, কখন 
কখন আগ্মগার পথে, আপনি দৌডিতেছিল, সুর্য্য- 
বিরণে হেমন্তেব বদন মলিন দেখিয। ম্বীঘ অঞ্চল 
বিস্তারে আতপ নিবাবণ কিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন ; 
কিয়ৎক্ষণ পরে পার্থ পরিবর্তন কবিবাব সমন যুবতীর 
দিকে হেমন্ডেব দৃষ্টি পডিল) চাবি চক্ষে মিলনমাত্র 
কামিনী অধোগ্রীনা, হেমন্ত জাগ্রত হইথা, উাউলেন, 
উঠিয়। চক্ষু মার্জনা কবিতে করিতে কহিলেন, অপবি- 
শিতের প্রতি এতাদূশ অন্থুগহ কেন £ 

যুবতী । স্বুন্ববে) এ কথাব অধিনীব অপরাধ স্পর্শে | 

হেগন্ত। বে লাগান্য দোষ মাঞ্জনীম | 

যুবতী | এই কয়েক দিবলে মহাশযেব সগস্ত কুখল ? 

ছেমন্ত । নমস্ত কুশল, কিন্তু আপনাকে যেবপ 
ছুবাচ]রেব , হস্তে ফেলিযা ছুর্দশান্িত কবিয। গিয়াছি- 
লগুম, সেই চিন্তাব কথেক দিবন মনে বন্ড যাতনা পাই- 
য়াছি | এক মুূর্ভের জন্যও সুখী হইতে পাবি নাই । 

যুবতী | স্কাহ! দেখিয়াছেন, তাহ।ব সহিত দৈনিষ্ষি 
অঅ হ্যাঢারেদ তুলনা কবিলে, বোধ হয ওগাম্পদ ও মহা- 


২৮ ক্মলে-কণ্টক | 





ঁমুদ্রেসালবাল ও হিমালয়শৃঙ্গে তৃণ এবং মৃখীরুহে যাঁদুশ 
গটভেদ ইহাও নেইবুপ জানিনা কোনু ছুক্ষশ্ধেব ফলে এত 
ছুর্গতি ' রমণীকুলে আমাৰ মত হতভ।খিনী কেহ নাই | 

হেমন্ত । ইচ্ছা কবিলে আমি অনায়ালেই দুর্দ তের 
সমুচিত শান্তি দান কবিতে পারিতাম | 

যুবতী | ভালই কবিয়াছেন.ঃ_তাহা*হইলে আ- 
রা দুই জনেই প্রাণ হাবাইতাম, ঘেই জন্যই আপ- 
নাকে নিষেধ করিয়] খিয়ািলাম। 

হেমন্ত | কেন? নে ফে? তাহার দী্ঘ-প্রস্থ 
দেহকে কি ভব কবি? না! তাহার বক্তষ্জবা সদৃশ 
চক্ষু দেখিরী এ বক্ষগ্থছল কম্পিত হয়? নে যেই হউক 
নে দিন তাহাকে যগালযে পাঠাইভাম। নৃশত্ঘ । 
জানেনা »-রমণীব উপব এত অত্যাচার | 

যুবতী । আপনি আমার জীবনের একমাত্র অাক্ন 
আপনিই আমাব এই বিপদ বাবিধি পাল হইবার এক- 
এত অর ৮ তকাকে তুকুঠিতা দেখিয়া তরু কি 
“মনে কষ্ট বোধ কবে না? গণ এভা হৃদয হইতে 
বহির্গত হইলে তাহার শ্বামী বাবিদ কতক্ষণ ত|হাকে 
বাঁহিবে থ|কিতে দ্রেষ ? 

হেমন্ত। আপনি অপীবা হইবেন প্রা, আপনা 
মত, অনহাষ কাঁমিনীব ছুবাবস্থা দর্শন মমবেধনাম় 
ব্যথিত হওয়া মানবয়নেব স্বভাবনিদ্ধ ধর্ম | 


উপন্াস। হ$ 





"যুবতী | আমি স্ত্রীলোক, বহু বাঁক্যব্যয়ে চপলত্বু 
প্রকাশ করিতে লজ্জা বোঁধ কলি, তবে একগাত্র 
গ্রার্থন|-- যেন অধিনীব প্রতি অনুগ্রহ থাঁকে | 

হেমন্তকুগাৰ দেখিলেন, যুবতী তাহাতে একান্ত 
অনুবাঁগিনী, অথচ তিনি তখনও কুস্তমেব প্রণ্য ভুলিতে 
পাবেন নাই, কুসুমকে ন! পাইলে তাগাব জীবনের সুখ 
অস্গুখ উভয়ই তুল্য,এ সংঙ্গর তখনও সাহাব শন হইতে . 
অন্তরহিত হয গাই, আকা গেঘাচ্ছন্ন হইলে যেমন 
দিনকবেব মৃত্তি দৃষ্টিগোর্টব হয ন।, অথচ নাত্রিব ন্যায় 
অন্ধকাঁও 'সেদিনী আচ্ছন্ন কবিতে পাবে ন।, হেসন্ভ- 

এমনে কুয়য়ের কপ এফইকপে কিনাক্ কর্ছিতিল ১ 

যুবতীর নখনবান্ভাৰ একবানেই হেমস্তকে তাহার পরব 

পানী কবিতে পাবে নাঈ | তবে এ কথ। নিশ্চযই বলা 

বাইত পরে, যে তিনি যুবতীর নবলতা। এবং অমাধিক- 

তাষ তাহার উপকার কবিতে দু এতিজ্ঞ হইনাছিলেন। 
হেমন্ত । গুর্বোব গুতিজ্কতি পালনে পিযুখী কেন 
কামিনী। গুত্বি্তি ক্ষি? 

হে্কান্ত |* পবিচম দান ৯ 

*কামিনী। তবে নিতান্তই বলিতে হইবে, আজ্ছ। 
আবণ কর্ন । 
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পর্চম পরিচ্ছেদ? 

বর্ধমানের গায় ছাদশ ত্রোশ দঙ্সিণ পর্দাংশে 
দামোদব তীবে আলাটী নামে একী বাজধানী আছে । 
গরাষ ছম শভাধিক বদব পুতর্দ তথাব রামচন্দ্র চক্রদত্তী 
নামক ক্রনৈক বাঢীব না্ধণ বাদ কবিভেন, যখন। 
দিলীব »এআট বিখ্যাত পাঠান্নাযক আলাউদ্দীন বদল 
খণ্ড অধিকার জন্য বাঙ্গালাব দন্সিণ দিক দিয়? তদী- 
নীভ্ভন বাজধানী পনাজঘ ও গমন কে নং ৬ত্্।লে 
রান্ত ও খাগ্কট্টে পতিত 


[ব ফখেষ সাহায্য বেন, 
ইব| এঅআ।ট তাহাকে 


৮ 


ই ঞ্জ 
এ 


৮২৩ 
চা ইউ এরর চি 


যুবতীর পরিচর দান? 


পথিমধ্যে তাহা নেন।গ 
হওযার উক্ত চক্রন্তী ভাত 
এইরূপ আভিখ্যনতৎকারে' গীতি ই 
রাজা উপাধি গ্রাদনপুর্মাক আলাটীব চতুর্দিলস্থ ফাবভীঘ 
ভুভাগেব অপীখবব কবিয়। বাঙ্গালা কাজধানী পড় 
নগবাভিমুখে যাত্রা কবিলেন | যথাকশীলে ঝমচন্দ্রের 
পবলো]ক প্রাপ্তি হন * ভ্বদীন বংশধব ীন্টুন্্র চত্রবতী 
'রাজ্যশাসনে আনুষ্কাল পুর্ণ করিলে, তীছ্ছার অন্ভজ 


[ 


উপন্যাস । ৩5 
সুরার 
রা্জ। হবিহর চক্রবত্তী পিংহাননে অধিরূঢ় হযেনুপ। 
তীর গুভাবতী ও কিবণকুমানী নামী দুই কন্তা এবং 
একটী পুভ্র জন্মে, হুতভাগ্িনী তাহার গ্রভাবস্ভী- 
নাবী জ্োঠা কন্তা অপব একুটী ভশ্বী ও ভ্রাতা শিশু" 
কালেই কালের কবাল কবলে নিহত হয | এই হত- 
ভাগিশীই এখন পিউ। মাহা একমাত্র কম্কা। আদর 
কবির] কেহ কেহ শ্রীমতী বলিয়াও ডান্টিত | পিতার 
অন্য আপত্য না খাবার ক্বাল্যকালাবধি বড় আদরের 
ছিণাম , আাবাদিন কোলে কোলে ফিবিত।ম , পদ্দা- 
ঈুঠে কখনও হৃত্িব। স্দর্ম কবিত।ম ন। | ক্ষপাব সময় 
কেবল জনশীকে দেখিতে পাঙভাম 5 আখুমান্। দার 
দা হইতে বাদ্দমন্্রী পর্যন্ত নকলেই আদব করিয়া 
উনাকে কোলে লঈতেন। এই প্রকীবে বাল্যকাল 
অভিবাহিত হইল পরবে পিতা আমকে পাঠশালা 
দিলেন, বাদব।ঠীব নদিধানেই এক গুরুমহাশব শিক্ষণ 
দিতেন) তিনিই আমানে লেখাইতেন পডাইতেনু 
জ্ভাদদনেই ও গুরুমভাশুষেব নিকটে শিশ্সিতব্য বিষয় অমু। 
দাব গত ববিলাম, তখন আমাদিগেব কুলগুরু 
মুতুন্দ শামী আম।কে ভাহাব টতুষ্পাটীতে লইয়া সৎ 
ক্কুত শি দিগ্ুত আবস্ত করিলেন । বুক্মণে মহাকবি 
কালিদাদক্ুত কুমার নন্ডবের একটী কবিতা পাঠ করি” 
লাম ,_বুধনিনী শিতমুখে রহিলেন, জার কথা কহি 


৩২ কমলে-কণ্টক | 





৬ 


'লেঁনি না| ছ্ন্ত ভাবে বুঝিয়া বলিলেন "পবে কি 
হইল?” বলিবাৰ কোন বাধা নাই । এখানে আব 
কে আছে? কিবৎক্ষণ মৌনাবলম্বনেব পর কামিনী 
কহিলেন, স্তখন ইচ্ছা হইল, সদি পার্নাতীব মত নবম 
পাই তাবেই বিবাহ ববিব্‌ | যত দিন নাপাইব, নিভে 
কলাননাথেব পুঙ্গা জীন কাটাব | আমনেদ কথা 


নি 


কাহাকেও খুলি নাউ, ক্রমে কন্তাবাপি অতীত হইল 


৪ 
সা 


তেছে দেখিঘা পিতা গঞ্ভ সম্থঙজগেব মানছে 
লিদেশে লোক পাঠাইতে লাগিলেন | যখন হখন 
ভিনি আমাব নিকট আমার বিলাহেদ কথা বিলি তেন, 
আগি ভাগতে অন্ুষ্ট হইতাম না| মুখভঙ্গীতে হনেষ 
ভাব মন্পুণ জানি তে এাবা যাস» বিবস বদ্ধন দেখিখ। 

তা ননে কনিতেন, কন্তা বুঝি কেবল মাত্র কথাতেই 
সন্ত? নয়। যত শীপ্র পাবেন শুভ কার্য বমাধা 
কবিবান চেষ্টা কবিতে ল[গিলেন এবং উড 
কৌশলে মনোভাব জানিসাব জন্য বুলিষা দিলেন । 
এক দিন "আগার শিম ভমাঁ বচন] মন্তরীকনা। তিলো- 
ভূম] বাগানে ফুল তুলিতে তুলিতে কথ্ি “দ্ধইলার 
ভাই তুই আমাদের সঙ্গ ছাডিযা কার বাজলম্মী লি, 
আব কদিনই বা আমবা হেসে খেঞজন হোর হ্ঙ্গে 
বেডার |” অখাঁব বাক্যে মনে জুখ হ্ইলু না, ববং 
বিরক্ত ভাবে বলিলার্ঘ “নে ভাই অনেক ছিনের কথা, 


উপন্যাস । ৩৩ 
চিনির নিরনিনিতিিটিরউিিউউনি টি রিল তি টি 


অন কি আছে কে বলিতে পারে, মনেব মত না হ্স্ 
ত এখন কতদিন এমন কবে ফুল তুলে বেডাতে হবে” 
তিলোতভমা বৃদ্ধিমতী ইঞ্িতে মনোভাব ব্ুঝিযা লইলেনঃ 
কোন সম বোধ হন শিতাকেও জানাঈয। থাকিবে, 
পিতা বিবাহের উচ্ছে গ কিছু দ্িনেব জন্য পরিত্যাথ 
₹নিযা বাক্বধাটীর অশতিদূবে একটি পুক্ষবিণী খার্ত 
করাইব। ঘাটের উপরে এক শিবমুপ্তি গুতিষ্ঠ। করিলেন 
এবং তথায আমাব জন্য এব অউ্রালিকা নিম্মাণ করিয়া 
দিলেন। কিউদ্দেশে জানি না, আমাব নামে সেই 
গুক্ষবিণীর নামকরণ করিলেন সহচরীগণ অঙ্গ কিছু দির্ন 
'আবানে অবস্থিতি কবি । পিতার অতিথি ড্েবা ছিল 
সমমে অময়ে বিশেষতঃ গঙ্গাম্ানেব তিথিবোগ আর 
জগানাথদেচ্বব বশ যাত্রাবকলে এবং গঙ্গানাগব দর্শন 
নমযে নানা দিগ্দেশ হইতে সাধুম গুলী নমাগতত হই- 
তেন? একদা বৈশাখী পুর্ণিমাব ছুই তিন দিন পূর্কো 
বেল। প্রান দ্বিপ্রুতুবের সর পার্দ তীনাথেব তষ্টনার পব5 
কতকগুলি অন্যানীকে,সবোবতে কতাহিক অবস্থায় দৃষ্টি 
করিলাম | »্ভাহাদিগের মধ্যে একজন কিযতৎকাঁল এক 
দুষ্টিত আমার গতি চাহিবা ছিলেন, এবং আমি আ- 
বলে পদে আস্ঙ্দ পুস্ন/ধ (বহি দিকে জৈজ্ঞ।বং 
কবিলেন, ত্বাষ্ি কে? পবিচাবিক; ঞতি উত্তব 
দিয়া আমা বঙ্গে আদিল । অবিলহ্েইসআমি আপন 
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স্ভাবাষে পৌছিলাম; কিন্ত মনোমধ্যে একটু সন্দেহের 
উদয় হউল, বন্নযানী কেন এরূপ ভাবে আমীব পবিচয 
জিজ্ঞান৷ করিলেনা কিন্ত সাশান্য,কথা , নে জন্য 
চিন্তা করিতে হয় এমনকিছু কারণ ছিল না । গুতিদিন 
যেমন কবি, সেই রূপ ধুর্জটীর পুজা কবিলাম ॥ পুজা- 
কালে বিম্ব দেখিয| মনে অন্দেহ হইল, যান্ত বার দেব- 
মুত্তির মস্তকে পুষ্প অর্পণ কবি পুষ্গ থাঁকে না ; ভূতলে 
পতিত হয়। এই অলক্ষণ্ের কিছুই বুঝিতে পাবলাম 
না। মন্টা খাবাপ হইযা গে । কিছুই-ভাঁল লাগিল 
না। ক্রমে সন্ধ্যা হইল | একে গ্রীষ্মকালীন নঙ্ব]া, 
তাঁষ আকার মন চঞ্চল, একাকী নবোবরতীবে বেড) 
ইতে ছিলাম , সুশীতল পমীবণ স্পর্শে, এবক নিস্তরুতায় 
সহজেই নিদ্রা আপিল, দিকৃবিদিক জ্ঞান বহ্লি না ।* 
রাত্রি অধিক, প্রাহ্বীগণ হতচেতন, জগৎ নিদ্রিত ত, 
কুতবাং শীরন) কিন্ত প্রাত্যেক কীটাধু হইতে প্রকাণ্ড 
হস্তীবুথ পর্যান্ত জগতের ম।নতীৰ ক্ষুদ্র বুগৎ প্রাণী নিব- 
স্তব 'বাহাব দুষ্টিপথে বিচবণ কুবিরা বেডাইতেছে ও 
অতল জলধিগর্ভ, পর্দাতকন্দৰ নিবিডর্ুর্থম স্তবণ্যানি 
সর্ধদা সর্বাত্র বাহার দুষ্টি অব্যাহত বহিয়াছে ; «কি 
ঘোবতব মেঘার্ত তশম্ষিনী কি ক্ৌোবকব্বিভষিত 
দিবাভাগ বর্নক্ষণ ধাহাব চক্ষু নিমীলিত থুকে, তিনিই 
এখন কেবল জ্জাগ্রত। কিন্তু এ অভাখিনীর গ্রহবৈগুণ্যে 
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তিনিও নিদ্রিতেব ন্যায় কার্ধ্য করিলেন, দেখিয়াও দেখ্ডি 
লেনন1। আমি স্বপ্ন দেখিলাম যেন এক দুর্গম কান্তারে 
প্রবেশ করিয়া ইততস্ততঃ ভ্রমণ কবিতেছি; ভয়ে বুক 
কাপিতেছে॥ অদূরে জনকয়েক দৈত্যাকার বিকট 
পুরুষ তর্জন গর্জন কবিযা অধ।- দিকে আদিতেছে । 
ভুক্তভে।গী ন্ভিন্ন দে অবস্থা বর্ণনে সক্ষম হইতে পারে 
না। গপাঁণ ব্যাকুণ হইতে লাগিল, এমনি দৈবের 
কৌশল হদ্বস্থাতে আব অধ্ধিকক্ষণ থাকিলে দোঁধ হয় 
মহানিদ্রাগত হইনাব বন্ত$বনা, দে জন্য নিদ্রাভঙ্গ হইল, 
পুম ভ'ঙ্গষিলে দেখিলাম বজনী ভাত প্রায়, ভোবেব 
স্বপ্ন গ্রায়ই পফল হয়, ইতিমধ্যে শয্যা আযন্দালিত 
হইতেছে এরূপ বোধ হইতে লাগিল, চক্ষু মৃছিতে 
সুছিতে দেখি, যথীর্ঘই শয্যা চলিতেছে, যেন চাঁবিজন 
পালক্কেব পায়া ধবিয়া আমাকে শ্বন্যে তুঁজিঘা লইয়া 
যাইতেছে | নিদ্রিতাবস্থায স্বপ্ন দর্শনে যদৃশ ভয না 
হইয়া ছিল, জাগ্রতে তরপেক্ষা অপিক হইল, হঠাৎ 
জিজ্ঞাপা কলিতেও পাবি নাঃ*তাহারা কে? কি জন্য 
এরূপে লুইঘা যাইতেছে, সার কোথায়ই বা যাইতেছে, 
ছুই বুঝিতে পারিতেছি না, কি কবি বড় ভঘ হইল, 
অদুষ্টে বা আছে মটিবে, এই ভাবিযা চুপ কবিযা ম্বত- 
প্রা পড়িষ। রছ্ল্িম | বাত্রি ভোর হইমাছে» গ্রাম 
দধ্যে বৃক্ষশাধ্লীয় পাখীগণ ভাফিরা উঠিল । আস্তে 
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'আতন্তে শীতল বাতা প্রবাহিত হইধঘ] শুবীর স্ঈতলু 
ক্লুরিতে লাগিল । একটী অর্থ তরুতলে" বাঠকেকা 
রত মাব শয্যা নামাইয়া বিল; তখন ভোর হইযাছে, 
গিকটেক, লোক দেখিলে বেশ চিনিতে পাবা যার, 
(দেখিয়া জানিলাম, বাহকেরা পুক্ধ দিনেব সন্নযাশী, তখন 
সি আর নাই, ভয়ে কঠ শুকাইঈয়া থে লু, কিকরি 
কলার কাছে কাদি, কি বলিয়া কাদি, র্‌ নিশ্চম 
করিতে পাবিলাম না, ক্ষএণক পবে দেখি ঠৈ 1 হৈও | 
শক্ধে একদল সন্্যাণী আনিযা ডি এব লেই 
আমাকে চতুর্দিকে ঘেরিযা দণ্ডায়মান হইল | অনেকেই 
আমার ,তীন্ব নাশের গুযাশ পাইতে লাগিল, তখন 
মনে হইল, পুখিবী ছিধা হয় ত প্রাবেশ করি । পানর 
রাখা পাই ভ যদৃচ্ছা উভভিয়া থিরা অতীহ ধন ব।চাট। 
্ীগতে কষজনেব ইচ্ছামণ্ত কাজ হয? কল্জজনের মন- 
ক্কামনা নিদ্ধ হইতে দেখা যায? যে আমাক হইবে৷ 
নকলের যা হয় আমাবও তাঁগ]ই হইল; কিন্ত দৌভাগ 
এই যে তাহাদিগেব পশ্চাতে এক'জন বৃদ্ধ বহ্যাসী 
আনিত্তেছিলেন, তিনিই দলপতি । দলন্। সকলেই 
তাহাকে দ্রেখিয়া নকলেই আমার নিকট হইতে নবিষা 
গেল, কিন্ত দুর হইতে তিনি দষ্টন্দগেব দুনভিনন্ধি 
বুঝিতে পাবিরা ছিলেন, তিনি আমিযা তাহাদিগকে 
ক্যান্ত ভত্খঅনা ববিতে লাঞিলেম, ভাঠিনার সম্প্রদায় 
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হইতে তাহ্াদিগেব পুথক্‌ কবিয়া দিতে চাহিলেন 2, 
কিন্তু “ঠক বাছিতে গা উজাড়” বকলকেই ত্যাগ 
করিতে হয়; এজন্য তাহাদিগকে অনেক বুঝাইলেন | 
তাহাবাও তাহাব নিকট অপরাঁব শ্বীকার করিয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা কবিল, তখন তিনি হাহ্গাদিখকে কহিলেন যে 
তাহাব। আমাকে পিতৃ আবানে যেন রাখিয়া আইসে £ 
তাহাতে তাহাবা অন্বীক!র করিয1 কহিল, “ন্মামরা! 
অনেক দুব আনিয়াছি, এখান হইতে দেস্থান দ্বাদশ 
ক্রোশেবও অধিক” আমাকে জিজ্ঞাসা করায় আমিও 
দুষ্টদিগের সঙ্গে যাইতে মন্কুচিত হইলাম । পাছে তাহারা 
পথের মধ্যে কোন অনিষ্ট করে| সল্ন্যাসীপ্রধান কহি- 
লেন, “তিবে ইহাকে আশ্রমে লষে ম1ও,রেখানে আমার 
পবিচর্ধ্যায় নিযুক্ত করা যাইবে এবং যথাকালে পুষ্পচর়ন 
ও পুঞজ্জাহিকেব,.আয়োজনাদি করিবে” তাহাই নির্দি 
হইল ; কি কবি, তাহাতেই স্বীকৃত হইলাম । কিযদ্দিবর 
পবে এই স্থানে াপিয়া পৌছিলাখ[ এই সরোবরেব 
অনতিদুবেই আশ্রম, «সই দিন অবধি ব্যাধগৃহ পাঁলিতা 
হবিণীব ম্থায কাল কাটাইতেছি, যদিও আশ্রমাধ্যক্ষ 
মায়াকে যথেষ্ট স্নেহ করেন, তথাপি নর্কদা সশঙ্কিত 
আছি, কি জানি ছুষ্টেবা কখন কি কবে, আমি তাহাঁ- 
দিগেব সাধু ।থবিগর্তি প্রস্তাবে সম্কাত নহি বলিষ! লঘু 
অপরাধে গুরুদণ্ড প্রদান কঞ্েদেবাদিদেব কৈলাঙগনাথের্‌ 
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খুপাব আপনার সাক্ষাৎ পাওয়াতে হাতে যেন চন্দ্র 
পাইলাঁখ » মস্ত দেহে জীবন নঞ্চাৰ হইল», এখন আশা 
হইতেছে যে কোন দিন না কোন দিন জন্মভুমির দর্শন 
পাইব॥ বহু দ্রিন পবেখ্রদ্ধ পিতামাতার সাক্ষাৎ লাভে 
ন্ঘনেব সফলতা অল্পাদন কৰিব, এক্ষণে আপনাব 
আশ্রিত) শবণাগতেব উপকাব কবা মহতেব কর্তব্য 
তএব অধিনীকে অনশ্রয় দানে কুঠিত হইবেন না| 
আব এরূপ পবোপকাব করায় 'আপনাব সর্বতোভাবে 
শঃ ও পুণ্য লাভ হইবে, একথা বলা বাহুল্য ! আ'প- 
বমুখআীতে বুদ্ধ মততাষ ও অঙ্গ ভঙ্গিমায় বিঞুল 
রে মেবপবিচয পাইনেছি, অভএব ভবিষ্যতে আপ- 
নাব যে কোন প্রত্যুপকাব হইনে এপ লোভ পান 
এনে আপনাকে 'আনান্সিভ কৰা নিতান্ত হীন বুদ্ধির 
কার্ধ্য এক্তন্য আমি তাহাতে ক্ষান্ত থাকিলাম | *কোধ 
হয এ কথ বলিবাব কোন ভানি নাই মে আমান 
গাটীন জনক জননী আপনার নিকট হইতে যদি 
আমাকে লাভ কবেন তবে উ।5৭ব। আপনার রে 
তিব জন্মেব মত কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ খারকিবেন, 
মান গাণ আপনাকে তাখাদের কিছুই অদেয থাকিবে 
ন।। আমি থে স্বাধীনতার জন্য কান্ড অনপীবা হনেছি, 
এ কথা বোর হর আমার ইন্িতিন্ বঞনেব পরেই 
কুবিতে পাবিয়াছেন | এই বলির যুবতী নী হইল) 
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ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । রা 
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স্স্প 


হেমন্ত কুমাৰ, অত্যন্ত ধ্লবাঁন, সাহনী, শিব প্রতি, 
বিপদে অধীর নঘ, শপ্রব্য স্বভাবের অন্।বত। কপ 
চাতুধ্যেব বশীভূত নহে সুতবাং থা আন্ফালন ন] 
কবিযা বলিলেন “শখণাগতেব জন্য গাণ হ্রার্যন্ত পণ 
কবিলাম $* গা দি তে ্আপনাব পদাঙ্গৃষ্ঠে আঘাত 
লাশিতে দিন ন| | কিন্তু আমি বখন সেনপ যুক্তি দিব 
তখনু মেই কূপ করিতে হইবে । ইহাব অন্যথা হইলে, 
আম] ছাবা আপনার পনিত্রণ অত্যাশ। বগা | ঝুবতী 
নসর শুখে উত্তবর্চবিলেগ “ানীও » প্যান [বে আপন 
নাব আদেশ পালকে ত্রটী বিনে না।” 
হেসম্ত | *আপনি অস্ক আমাৰ অমভিব্যাহাবিণী 
হইতে পাবেন কি না? 
* যুবতী । ইচ্ছা বটে, ঘটে কৃই | 
হেমন্তঞ& অটিবার কোন বাধাই দাউ , তবে আপ- 
নার ইচ্ছা"? 


৪৩ কমলে-কণ্টক | 
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যুনতী। আমি অনিচ্ছুক নই, কিছ পাছে অপপ- 
নাব কোন বিপদ ঘটে | 

হেমন্ত। স্ত্রীলোকে ভয় কবে এমন কোন বিপর্দ 
আম]কে বাধা দিতে পারিবে না । 

যুবতা | দাদীব জন্য বদি মাপনার কোন অমঙ্গল 
ঘটে তবে সে ব্ষিম পবিতাঁপেব বিষ্য | 

হেমন্ত। কি জন্যই আপনি বারম্বার এরূপ বাধা 
প্রদান করিতেছেন । 

যুবতী | আমি দীর্ঘকাল' আশম ত্যাগ কবিয়! 
'আনিযাছি ১ যদি কেহ অনুনন্ধান কবে, এবং এখনি 
এ স্থানে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমাদের উভষে- 
রুই বিপদ যে চেতু তাহাদের সংখ্যা অধিক, আপনি 
একাকী কি কবিবেনট আমার ইচ্ছা বাসভ্তীপুর্ণিী 
অতি নিকট, এ দিবস আশ্রমেব নকলেই বক্তেশ্বর,তীর্থ 
দর্শনে যাইবে, আশ্রমে দুই এক জন বক্ষক খাত্র 
থাকিবে অতএব আপনি ষদি ব্রেই দিন চেষ্টা 
করেন, তাহা হইলে, দহজেই দ্ানীব উদ্ধাব নাধন 
কবিতে পাবিবেন | 

হেমন্ত । আচ্ছা! যাহাতে আপনার স্থবিধা হয় 
তাহাতেই স্বীকৃত আছি । বানভ্তী পুর্শিমা আর কয় 
দিন আছে? 

যুবতী । দেখুন না আজ ছ্বাদশী, মধে,.ত্রয়োদশী 


উপন্যাস । ৪১ 
হিট ভীতির 
চতুর্দশী ছুটী দিন | দাণীকে ভুলিবেন না। আপা 
মনোযোগী না হইলে চিবকাল এ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত 
হইতে পাবিব না। উঈর্ঘব আছেন আব আপনি 
বহিলেন। 

হেম | আপনার জন্য আমাকে অন্থুবেধ কবিতে 
হুইবে না ।*ভীষণ মকব, হ।ঙ্গপেব ভয় পবিত্যাগ কবিয়! 
মনুশ্য অতল সমুদ্রে নিসগ্র হব, প্রাণের ভয় বাখে না | 
এত ডুঃনাহনিকভা। কেন? বন ল(ভেব জন্য £ নরকে 
অন্ুনন্ধান কবিতে হস, খত কাহাকেও অনুবদ্ধান্দবে 
না] 

যুবতী! রঙ্রবণিকেণ নিকট বু অনূল্য রদ আপনা 
হঠ০ত যাঘখ নে বন্রবণিকেব গুণ, বনের গুণে নহে | 

হেম। বিনযেব লক্ষণই বটে । মতদুব বাড়াই” 
তোলেন তহদুব নয | না হউক, আগার গুতিজ্ঞ। 
বহিল, আমি পূর্ণিমা [হিবিতি এই বীজন বন হইত 
আপনাকে উদ্ধঞ্ছ করিব । 

থা | মহত্েম বাক্য ভক্তীদন্ডের ন্যায »--বহি- 
পতি হইলে আব পুনঃ গুবিষ্ট হয না| যে দিন কাস্যে 
তাহা দেখিন, মাজনের বাক্য সাক বলিল্না মানিব। 

“হে | তে আজ বিদায় হই? বেলা শেদ হই- 
যাঁছে। ধর্কবত্রী দিনসণির সম্মুখ হইতে, আমাদিগকে 
সবাইরা ল$হেছেন, প্রন্চতি জীনগ্কে বজনটু অতি 





৪২ কমলে-কণ্টক। 





বোহনেব জন্য আশ্রঘ অন্বেষণে ইঙ্গিত কবিতেছে | 


আজি আসি । 

যুবতী । কেমনে অনুমোদন কবি গ সতসক্গ পবি- 
ত্যাগে কে ইজ্দ্ুক হয় %' বিশেজ এ নিবি নল আপনি 
অপরিচিত, কিরপে একাকী এই শ্বাপদনক্কুল স্থলে 
রাত্রি বাপন কবিবেন ? 

হেম । আজি দুই সপ্রাহেব অধিক ক্কাল এই বলে 
ঘাতাঘাত কনিয়া অনেক চান, আমার পবিজ্ঞাত ২ই- 
ফ্াছে। সে জন্য আপনার কোন চিন্তা নাই । 

যবতী | তবে দালাব গ্ার্থনা এই, ঘে কৌনমত 
উত্তর দিত যাঁইবেন ন।, বনেব কিছু দক্ষিণ ভ।গে সে 
অও-তালদিগেব ক্্ুদ্র প্ী দেখিতে পাইবেন, ঘেখাছেল 
স্রখে বাতি বপন কবিতে পাবিবেন, এগন কি আঙা- 
রাদিবও অভ।ন হইবে না । উহাবা বড আতিথেজ 

হেম | অন্ধ্য। হইল, তবে আনি। 

এই বলিয়া ভেমন্ত পিদায হ হইলেন, স্তক্ষণ দি চলে 
বুবহী ত্তততক্গণ শিব নঘনে চাহিগা থাকিয়া শানে 
প্রস্থান কবিলেন, ব্রক্ষপত্রেব পতল শন হেমন্তের 


পা, ৬ 


গতাগরমন আাশ। করিনা এক একবার কিবিযা খেতে 


প্ টপ 2 
৫২5৯884২5% 
128 


অগ্তম পরিচ্ছেদ | ণ 


১:24 | 
ও ণ ৃ 





স্বতপ্রায আহত যুবক্রের সহিত সাক্ষাৎ 


বনন্তীব নিকট বিদায় লা হেমন্তকুমাব থে বাত্তি 
এক সাওতভাল কুটিবে অতিবাডিত কবি প্ুনবাঘ ইনস্কয 
নাথতীর্ঘে ভুই রিবন 'আতবাঠখ্তি কবিবাব *বারনাধ 
সেই দিকে বীত্র। কনিলেন | ক্রমে বেল! অধিক হউল, 
শর্ধযলশ্রি আতশর গম হইয়া উাইিল, পথেব মাটি উত্তপ্ত 
হইয৬ অগ্রিবৎ বোধ হইতে লাখিল, পাশ্থজনের গমন 
ঘঃনাধ্য হইল । হেমন্ত ক্ষুধা" তৃষ্ণা রা হইয| ম্বছু- 
পদে কোন জলাশয়ের অন্বেবথ করিতেছেন, এমন সমর 
মনুম্যকগেব কাতবধ্ধনি শ্রবণ কবিলেন। শ্রবণ্যাত্র 
চবি-ত.বিশন্মিত এব” সর্ধশবীব বোখাঞ্িতি হইম] দ গা 
মান বঙিলেন, স্পা হা দুবে গেল । হেমস্তকুখাব 
তই শব্দ উদ্দেশ কবিনা দ্রতপদ্দে দেই স্থলে উপস্থিত 
হইলেন । যাহা দৈখিলেন, তাহা অত ভনস্কব | দেখি 
লেন, একটি যুবক ধন|শয্য|য় শারীত তাহার অঙ্গ অজ্্- 
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ত্বাতে ক্ষত বিক্ষত, এবং জ্ঞান হইয়া কেবতা আর্তনাদ 
কবিতেছে, আহত ব্যক্তি পার্থ একখানি তীক্ষধার 
তববাবি পড়িঘা আছে, হেমস্ত এই ছ'্যঙ্কব ব্যাপার 
অবলোকন করিনা জার্নিতে পাবিলেন যে কোন নির্ধয 
ব্যক্তি এই ব্যক্তির গ্রাণ বিনাশ কবিতে উদ্যন হইদা- 
ছিল, বোধ হয় ম্বনজ্ঞনে বিনাশ ইন্ুককানী পলান 
কবিযাছে | জেমভতমাব আহত ব্যকিব নিকটে গিয়! 
কি উপাষে তাখাত জীবন বঙ্গী কবিতে গ|লা লাষ 
তাহাব চিন্তা ববিতে রি তিশি লিবেচন। 
করিলেন লে এস্খন এইতে ৯তকে স্থানান্তবিত কত্নে 
তত্ক্ষণা্ধ ইচ্চান ভীবন শেষ হবে | অতএব তাহা না 
বিষ বে কোন উপাষে ইপাব প্রাথব্প।র উপাস 
কবিতে হইবে, এখন কি কলি, কি উপায়ে ডাব 1০ 





বক্গী হয, এই চিন্তা ক 
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ুখ জ 
কবিলেন, জল পানে আহন্ত ব্যক্তি চক্ষু উন্মিলী্ কবিল 
নোর্প হইল যেন সে একটু সু হইসাছে 1 হেঙান্ত 
কমাবেন আহাবাদি দু দ্ূবে গেল, ভিনি য যন 
আহতেব স্থুতযা কৃবিতে লাগিলেন । বন ছিন্ন কলিম! 
তাহাব ক্ষত স্থানে পি কাধির। দিলেন এবং কিকপে 


উপন্যাস। ৪৫ 





তাহীকে গহন বনমধ্য হইতে লইয়া যাইবেন, তাহার 
চিন্তা কবিতে লাখিলেন | কিবৎক্ষণ পরে দুরে বন 
মন্গষ্যের গোলমাল এবং অশ্থেব পদশব্দ তাহার কর্ণণ 
কুহছবে গ্বেশ কবিল, হেমন্তকু্াব ভাবিল, বোধ হয় 
কোন ব্যক্তি শিকাবজন্য এই কাননে প্রবেশ কবিযাছে 
যাহ! হউক**দেখি যদি ইহাদের সাহায্যে আহত 
বাক্তিকে কৌন লোকালয়ে লইয়া! যাইতে পারি। 
ক্ষণেক পরেই কয়েক জন অখ্বাবোহী সেই স্থানে উপ 
স্ডিত হইল । আহত বাঁক্তিকে দেখিযা তাহারা অশ্ব 
হইন্ডে নামিয়া আহতের নিকট দণ্ডায়মান হইল এবং 
বলিতে লাগিল কোন্‌ নরাধম এরূপ কবিয়প্রছে, সে 
জানে না মেন্ভীষণ ব্যাজ্রেব গাত্রে অস্্রাধাত কবিয়াছে, 
তখন হ্নশকুশার তাহাদিগের পবিচয় জিজ্ঞান! 
কবিব্] জানিতে পাঁবিলেন যে উহাবা আহ ব্যক্তির 
সমভিব্যাহাবি টনিক, আহত ব্যক্তির ম্বগোদ্দেশে 
তাহাদিগকে পম্াতে বাখিয়া এই বিজন কাননে 
গবেশ কবিবাঁছিলেন, বোধ হয বিশ্রাম লাভার্থে অশ্ব 
হইতে অবতরণ কবিয়া এই বক্ষযূলে উপবেশন করিলে 
তাহাকে অন্ত্রাঘাতে সৃতপ্রায় কবিয়া চলিয়া গিয়।ছে। 
সৈনিকগন হেমন্তফ্ুমারেব কার্য দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট 
হইল ও ধনডবাক্চ দিতে লাগিল ।, তখন তাহারা 
বলিল এস্থান হইতে কোঁন প্রকারে লইয়া না গেলে 
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রিটন 
ধীভুব গ্রাণবক্ষ। কৰা দা হইবে, অতএব যে কোন 
গকাবে ইযা সাউতে হইবে | ইহাদের মধ্যে একজন 
অশ্বাবোহণ কনিষা শিবিকা আনধন জন্য গমন কবিল। 
তখন হেমন্তকুাব আঙ্কত ব্যক্তির পবিচন সৈনিকগণেব 
নিকট জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিলেন এবং জ্ত হইলেন 

গাতাপচন্দ্র ৩1ওতাল বিদ্রোহ দমন জন্য এখানে 

আনিয়াছিলেন | ক্ষণেক পরে শিবিকা আদিঘা পৌ- 

ছিল, £দশিকগণ আহত ব্গ্তিকে লইঘনা গমন করিল । 

তাহাবা হেমশত্ক লইঘা বাইবার জন্য অনেক আগ্রহ 

প্রকীশ কবিন শিক হেসম্ত কিছ্রতিই বুজি হইল না। 

গ্রবে হ্যোস্ত জেন হইতে প্রন্থানের উদ্ঘোগ কবিতে- 

ছেন এমন সমঘ একটী ছিন্ন গাত্রাববণ তাহা ব দুষ্টিপথে 
পতিত হইল দ্কিটে খিবা গত্রাববণুটি তুলি দেখে 

যে ছিন্ন গাত্রাণনণটি আহত ব্যক্তির, বোধ হয উভয়ের 

দ্বন্ৰ যুদ্ধে ন্‌ ছিন্ন হউব[ছিল | হেমন্ত তাহার বন, 

নাড়িতে চাঠিতে ভন্মধ্যে একখানি ঠাত্রিকা দেখিতে 








পাইলেন । পাত্রক। খানি শেণিতে আদ্র, এজন্য 
'অতি বাঁবপানে খুলিবা পাঠ কবিলেন | 
হৃদববলভ 


সি 


আপনার আহি কযেক দিবগ' দর্শলেই আমি 
আপনা একান্ত ,পক্ষপাতিশী হইবাহ্ছি | কিন্তু গ্রমন 
কালে আমাঁব বহিত সাক্ষাৎ না হ্ুরাতে আমি 
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জীবিতে ম্বৃতেব ন্যাঁষ ছিলাগ, বিস্তু সহসা এক দিন» 
আপনাৰ ভৃত্যকে দেখিতে পাম! আপনাব কথা 
জিজ্ঞানা করায জখুনিলাম, আপনি বাঁজকাধ্যানুনোধে 
দুবদেশে গিয়া পড়িযাঁছেন। য্দি দাণীন পতি আপ- 
নাব একান্ত মেস থাকে ভবে পত্রিকা গাপ্ত মাত্র 
আদিনা অধ্রিণীকে আশ্রন দন করুন, পিভৃদেব পরি- 
ণব উদ্দেশে নান! স্থানে পাত্রান্থেঘণ কবিতেছেন । 
তাহাব একান্ত ইচ্ছা যে তিনি ডবাতা। রুফচক্দ্রের 
হস্তে আপাকে নমপণ কবিরা ভিবকালেন নিশিত অকুল 
পাখ!বে ভানাইযা দেন। 'আপনাব আশাস এ প্রাণ 
বাখিয়াছি, জানি না অদষ্টে কি আছে। হধত শ্রিষ্ন 
সী গুভাবতীব মত ক্দোশ্‌ দিন কোন্‌ দুবাচাবের হস্তে 
ইঠ জীবনের সমস্ত আশা ভবদ। ফুবাইয়া। বাইবে। 
নন্ববগ্নিধা দ্রানীকে বঙ্ষী করন! ইতি । 
আপনার তিলোভমা | 

পত্র পাঠে গ্হসন্ত কুমারের মনে অধিক ৪ঃখ 
হইল , একটি দীর্ঘ 5 শ্িকবেন গতি 
বিধানেধ কোন উপার নাই, একজন সবলমন। কাশি" 
পাব এমা ঘন ছিন্ন হইবাৰ সা ম হইযাছিল, কি নর 
নাশ শিঝোনামটী পড়িবা মত ব্যক্তিব নাম অবগত 
হইতে চেষ্ট। ক্ষবিলেন কিন্তু শিবেনামেব উপবিভাগে 
এতাপিক্ক শোধিত আঅখিয়া ছিল যে*খুলতে খুলতে 
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প্উপবিভাগরটী সম্পুর্ণ ছিন্ন হইয়া গেল; পাঠ কবিবাব 
কোন উপায় হইল না। তখন অন্তি বন্ুসহকারে পত্র 
মধ্যভাগ আপন নিকট রক্ষা কবিম্া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, কি উপাষ্কে উপস্থিত ব্যাপাবেব গুহকথ1 
অনুনন্ধান পাইতে পারেন । ইতভ্ততঃ অন্বেষণ কবিতে 
লাগিলেন, যদ্দি সমভিব্যাহারী কেহ কোঁন গুপুস্থানে 
লুক্কাইত থাকে ; অনেক ক্ষণ চেষ্টা করিলেন কিছুতেই 
কিছু হইল না| ত্রমে বেলা শেষ হইল, দিনকর হীন 
জ্যোতিঃ হইয়া! পশ্চিমাকাশে গমন করিতেছেন হেমন্ত 
কুমাবের তখনও শ্নানাহান হয নাই? নিকটে এক 
সবোবক দেখিতে পাইযা তিনি তাহাব নিকট বত্তী 
ছইলেন ! অবোববেব শোভা অপূর্তা, ঈর্পণেব স্থাষ 
,স্চ্ছ জল, ঘনবিন্যত্ত বিকশিত নলিনীদলে সমাচ্ছন্ন মন্দ 
মন্দ মারুৎ হিল্লোলে ঈষৎ অবনত স্বণাল পার্খ, দিয়া 
রবোবরনীরে দৌরকব এবি হইয়া যেন লুকোচুরি 
খেলাইতেছে । হেমন্ত কুম(ব সরোবহবব অপর পাবে 
সন্নযাধীদিগের আশ্রম দেখিতে পাইলেন, এ আশ্রমে 
সন্ন্যানী নন্প্রদাষ ভিন্ন দ্ুইগি অপর লোক ছিল, তআাহা- 
দেব আকার প্রকাব ও পবিচ্ছদের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া 
তাহাদিগকে জনপদবাঁদী বলিযা বোধ করিলেন । 
এই মাত্র আহত, ব্যক্তিব দর্শন কাঁরয়, আিলেন, 
তাহার অব্যবহিক্ব পরেই নন্গ্যানীর আশমে তপর ছুই 


উপন্যাস। ৪৯ 





জনপ্লোক দেখিয়া তাহার মনে জন্দেহ উপস্থিত হুইল 
ত্তিনি বিবেচনা করিয়া স্থির কবিলেশ, শক্র হউক বা 
মিত্রই হউক আহ্ত যুবকের সহিত উহাদিখেব কেন 
অংআব আছে । এই চিন্তায় এঅনেক সময় গিয়াছে, 
ন্নানাহ।ব হয নাই, আহাবাদি না করিয়া উহার তথই 
জানিত্তে অধ বড় কৌতুহল জন্মিল না । হেমন্তকুমার 
স্নান কবিযা সুক্গিপ্ধ হইলেন কিস্ত উদ্বেগ ছুচিল না, 
অর্দদাই টি্তা হইতে লাশিল যেউহার। কে? মে 
চিন্তা বড অধিক ক্ষণ গ্ায়ী হইল ন।| আ্লান করিয়া! 
উঠিবা মাত্র মন্্যানীদিগেব আশ্রম হইতে এক জন 
আনিয়া হেমন্তকে দেই আশ্রমে আতিথ্য, গ্রহণের 
প্রার্থনা জানাইলেন | হেমন্তকুমাব সাহসী, বদ্ধিমান, 
ফেৌবনেই গাচীনেব বিচক্ষণতা লাভ কবির।ছিলেন, 
ইচ্ছাবু অনুপ কাধ্য উপস্থিত দেখিয। প্রার্থনা অন্বী- 
কাব কবিলেন না, আপন, অন্ব্য1 বন্দনাি সমাপন 
কবিধা আশ্রমে, উপস্থিত হইলেন। পৌছিবা মাত্র 
হ্ুকলে বস্ড,মে তাহাঞুক অভ্যর্থনা করিলেন » হেমন্ত- 
কুমাবও গতিপভ্তাৰণ কবিধা সন্ন্যাসীদিগেব অভ্যর্থনা 
গ্রহণ কবিলেন । নন্সযানী এবং আগন্তক ব্যক্তিদ্বয়ের 
নদালাপ ও শিষচারে বশীভূত হইযা তিনি তথায় 
রতি যাপন ক্রুকিতে খ্বীরুত্ত হইলেন | পবিচযে জাশি- 
লেন একজন জাতিতে ত্রাঙ্গণ নাম ফৃষচন্র অপরের 
[৫] 
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নাম রঘুনাথ দাস জাতিতে ঠকবর্ত উভযেবই বাস 'বর্ধ- 
মান জেলা | কৃষ্ণ অতিশয় বাচাল এ দেশ খে দেশ 
নানা দেশেব খবব বলিতে পাবে ;, কত রাজা, কত 
সঅটেব অন্দরের কথা মুখাগ্র, এই সকল দেখিয়] 
শুনিয়া ক্লুঞকে খোলপা লোক বলিয়া ক্লেমন্তকুমাবের 
সহজেই উপলব্ধি হইল, কিন্তু বৃষ্ণ যে মিছিবীর ছুরী, 
দে কথা হেমন্ত কিরূপে জানিবেন, মনে মনে কৃষ্ণের 
যেছুবভিসন্ধি আছে, যে রূপেই হউক তাহ! দিদ্ধ 
করিতে হইবে, রাত্রিতে নানা একার কথা বার্তায় 
আপনাব অমাধিকতাব পবিচয দিয়া হেমন্তের সহিত 
বন্ধৃতা স্বত্রে বন্ধ হইবাঁব চেষ্ট। করিলেন । হেমস্ত কে? 
কি জন্তেই বা এ বিজন বনে ভ্রমণ করিতেছে, অস্শ্থা 
কোন স্বার্থসিছিব অভ্তাবন। থাকিবে, সে শ্বার্খ ঝি” 
তাহাব সহিত কৃষ্চক্দ্রের যদি কোন সংশ্রব থাকে, 
যাহা হউক যতক্ষণ হেমন্তের মনেব কথা খুলিযা না 
পাইলেন, সে পর্য্যন্ত কু নাঁনা ভাব ভূঙ্গীতে আত্মীযতা 
প্রকীশ করিতে লাগিলেন । সেই বাতগী বই আব কি 
বলিষাই বা হেমন্তকে দুদিন থাকিন্তে অনুবোধ,করেন। 
হেমস্তকুমাব যতই শুদ্ধমনা হউন না, জগ্রতে কে এমশ 
আছে যে এক বাতমাত্র এক বাকির সহিত আলাপ 
কবিয়া তাহার মনের কথা খুহি য়া বেলে । জুনিদ্র 
রাত্রি প্রভাতহইল। হেমন্তকু্।র প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
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কব্মা কৃষণ্চন্দ্রের নিকট বিদায় লইযাঁ তথা হইতে” 
প্রস্থান করিলেন ৷ 

দুষ্টেব বুদ্ধি সহজ প্রকার ! আদি অন্ত পাওয়া 
ভাব, কৃষ্ণ, হেমন্ত কি কবে কোথায় যায়, তাহাৰ 
অনুসন্ধানে রঘুনাথকে নিযুক্ত করিল । 
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কুন্ুমকুমারী কি করিল । 


অন্য কথায পাঠকগণকে অনেকম্মণ ভুলাইয়। 
রাখিতেছি + হেমন্তকুমাব ছাড়ি! আঘিলে কুঙঈগম কি 
করিল, বলা হয নাঁ। সে বালিকা কাল হইতে হেমন্ত 
অনুবক্ত; এক দণ্ড, এক মুহর্ভড হেমন্ত ছাড়া থাকিতে 
পারিত না। পা চলিলেই যেমন দেহে অঙ্গ গাত্যঙ্গ 
সর্ব শরীব নেই সঙ্গে চলে সে হেতু অঙ্গ নমুদান দেহের 
সহিত গ্রন্থিপেশী শিন। দ্বান। সংযোজিত , তে নংযো- 
গের বিয়োগ না ঘটিলে বিরুত হম ন1, কুম্ুমণ্ড ছেমন্ত 
দেহে প্রাণ গ্রন্থি, স্সেহপেনী, এবং একাগ্রতা! শির! 
দাবা অর্বাতে (ভাবে বংযুক্ত | ক|দিনী'দহে হেমন্ত অঙ্গ 
গুত্যঙ্গ, অঙ্গ গ্রাত্যঙ্গ যখন পৃথক হইল দেহের ও দেই 
সঙ্গে বিকৃতি হইল, পুর্বামত দেহে ও মনে সফি বহিল 
না, অঙ্গ অমুদয বিকল হুইল, পুণ্কুর মত ছলিতে 
লাগিল না, সুতবাং যুবতী উন্মদিনী, কখন হাসে, 
কখন কাদে, কি ঝলে কিছুবই ঠিকান। নাই, কুজুমের 
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বার্ম] ছিল না, হেমন্তের পিতামাতাই তাহার এক- 
মাত্র অবিভাবক ছিলেন, হেমস্তেব খাতার কন্যা? ছিল 
না, এজন্য তাহাকে কন্থার শ্থায় স্নেহ করিতেশ, তিনি 
অনেক চিকিত্না, অনেক মন্ত্র ঝুরিলেন, সাধের ধনকে 
বজার বাখিতে চেষ্টা ক্রুগী কবিলেন না ঃ_বেই 
নূতন, সবেম্মা্ দিবহ আগুণ নৃতন জুলিয়া উঠিতেছে, 
উদ্বেগ বাযু প্রবল বহিতেছে, ঘে আগুণ নিভাষ কে? 
কিছুতেই কিছু হইল না, চিবিত্বা হাবি মানিল » 
ন্বর্ণলতা কন্যার বেগে শ্ছিন্ন হইযা ভানিযা বেড়াইতে 
লাগিল, তিনি হত!|শ হইমা তাহার আশা ত্যাগ কবি- 
লেন, কুসুম নেথা নেথ। বেড়াইতে লাগিল ; দ্বেহে বেশ 
বিন্তান নাই» জুন্দব টাচব কেশ বহুদিন কবস্পুষ্ট না 
হওঁযান যে যাহার উপব ছিল দে তাহারি বখ্তি বন্ধুত! 
কবিল, এইৰপে মস্তকে জটাজাল লক্ষিত হইল । বিচ্ছেদ 
নিদাঘ বঞ্চিত বাম্প বশি নিবিড হইযা নয়ন কমল ও 
ুখচন্্র আত কুবিলঃ দর্শকেব সুশীতল সমবেদনাৰ 
বাতান ল।গিতে থাকুষ, প্রারুট ধাবায় দেহ লাবণ্য 
নমল হস্না উঠিল । পুর্বেব মত কুস্থমেব আব শ্ীছ|দ 
রহিল না কুসুম গ্রশমেব দায়ে বুদ্ধিশুদ্ধি হাবাইয1 
নংসারের মাঁয়পশ ছিন্ন কবিল,এবং নানা দেশ নদ নদাঁ 
পাব হইয়া, পাঞ্চে ঘাটে, বৃক্ষতলে- কখন বা গৃহ্তের 

আশ্রমে রাত্রি বান করিয়া, ঘুরিযা সিরিয়। বেড়ায়, 
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ইতিমধ্যে বৈদ্যনাথতীর্ধে পাঠকবর্গ ও তাহার ভালবাসার 
ধন হেমন্তের নহিত সাক্ষাৎ করে, ছুর্ভাগ্যক্রমে হেমন্ত 
চিনিযাও চিনিতে পারেন না । পাঠক ! যদি কেহ কেহ 
অনুমানে বুঝিতে পারিঝাছিলেন, সে চিনায় ফল কি? 
তোমার আমাৰ মত সহজ্র লোক তাহাকে চিনুক ন] 
কেন, তাহার হৃদরের ছবি, যাহার জর্কা দে সমস্ত 
জগতের আশা ভরসা শেষ করিয়া দুর্লভ জ্ঞানবন্ধু পর্য্যন্ত 
হাবাইয়া দেশে দেশে গ্রীষ্মের বৌদ্রে শুকাইয), শীত- 
কালের শিশিবে ও বর্ষাব রুষ্টি£ত ভিজিষা বেডাইতেছে 
পে যদি না টিনিল, তনে তাহার বাবজ্জীবন সাধালণেল 
অচেন। থাক!ই ভাল । তাই কুন্ুম বেমন ত্তেমন কোঁবে 
ক্ষেপিব! বেডাঁইতে লাখিল, মনে কোন সাপ নাই, গাতি 
হিং লাউ, যখন যা পাষ খান, কাপড পাৰ ত পরে, 
না পাঁষ উলা্গ থকিতে লজ্জা নোপধ নাই» আমান্যে 
অন্তষ্ট ; ;_বাকৃশক্তি আছে বটে, বড অধিক কথা কয় 
«না? ঈশ্ববেব জীন, ভাবভঙ্গি দেখিলে, পাষাণ হৃদয়েবও 
দয়াৰ উদ্রেক হয* পরচুব ক্ষতি করিলেও তাহ্বাৰ 
প্রতি ক্রোধ জন্মে না” মুখমগুলে যেন ভালমানুষি 
মাখান, এ জন্য কি ছেলে, কি যুবা, কি রদ্ধ কেহ 
কখন আাম।দেব পাগলিনীর গাষে তামানা বখ্য়াও 
একী ডেলা মাবে না। কুন্ুমেন প পরিণাম যাহী হইল 
কিবতক্ষণ উপর্যয(বলম্বন করিষলই জ্ঞাত হইবেন । 
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বাঁগিণী বাঞগতী। তাল আড়া। 
কামিনী সন্দবী আগা শশী সহ কি দেজেছে। 
পি মমাগমে যেন সখ সরোজে ভাসছে॥ 
মলয় মৌবভ ভাব, হহিদ্চেছে প্টগহার, 
ভেরিৰ স্বখ সমাহার, বিহগে কল গাহিছে। 
শান্তি নর্ধপ্থান ময, মনে সুখ উপজষ, 
সরোবর সুদু বায়, স্তখ তরঙ্গে নাচিছে ॥ 


আঙ্গি ঝাপন্তী পুর্ণিমা । 'বত্নবান্তে গররুতিব নৃতন 
শ্রী দর্শন কবিব1”অ।কাশে সুপ্লাংশু খানি মুখভবা হাদি 
হাদিতেছে, আব নেই হাদিতে জগৎ গফুল্প হইতেছে | 
মলয় মারত সুমন্দ হিলোলে গুন্‌ ধন্‌ কৰিয়া রক্ষের 
পত্র কীপাইতেচ্ছে ও পথিকেৰ শ্রম দুব কবিতেছে। 
হাহাতেই দেহেব ক্ষন্তি পাইঘ! কোকিল মধু দ্বরে 
পঞ্চম গাহিট্তছে! যদিও রাত্রি ছুই চারি দণ্, তথাপি 
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টির টিন িডী নিলি রীতি 
সুহকাব মুকুলে ভ্রগব গ্প্রনেব নিরৃত্তি নাই | এ শাস্তি 
দাঁরিনী ক্ষণদায বসন্তানীল নেবিত বিহ্মকুল 'আপর্ন 
আপন অবলম্থিত বৃক্ষশাখাম নহর্ষ ধ্বহি কবিতেছে 
বনপাদপ নমৃঙ্গেব শাখাভ্যন্তর- প্রবিষ্ট জ্যোৎস্ালোক- 
দীপ্ুপথে হেমন্তকুমার একাকী নির্দিউ নবোন্ব উদ্দেশে 
গ্রমন কবিভেছিলেন ॥ এমন সময় নিকটে,একটী মনু 
ষ্যাকার দেখিতে পাইলেন, তাহাব সন্দেহ জন্সিল? 
যেন সেই মনুত্য ভীভাব গমন পথে চৌকী দিতেছে | 
পুর্দাবধিই বলিতেছি, হেমন্তকুখর বিপুল বিভ্রমশালী, 
সাহনী, স্থতবাং যৌননস্থুলভ শুদ্ধত্য বশত£ তিনি 
গুতণেব আশঙ্কা নাকনিষা ঘেই অপরিচিত মন্ুষোব 
পশ্চাদ্বভী হইব দ্রতপদে তাহাব অনুসব€ কবিলেন। 
ক্রমে নে ব্যক্তি দৌডিতে আবন্থ করিল, তিনিও তখন 
অধিকতব কৌতুহলাবিষ্ট হইবা তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
দৌডিতে লাগিলেন, কিছু দুব গিয়া আব সে মৃদ্তি 
দেখিতে পাইলেন না, কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। 
রাত্রি কালঃ নির্জন বুনে গভাবতীৰ মত যুবতীব 
উদ্ধার জন্য উৎসুক হইয়া এত বিভীষিকা! উপস্থিত 
হইতেছে কেন, এই সন্দেহ উদয় হওয়াতে তিনি 
কিয়ৎক্ষণ তথার শ্িরভাঁবে দণ্ডায়মান থাকিয়। চিস্তা 
কবিতে লাগিলেন । পৰে গ্রাতিজ্ঞা করিলেন, যখন 
এক নহারহীনঃ রাজ কুলাঙ্গনার দ।শীত্ব মেচন করিবার 
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জন্য আর্থাস দিয়াছেন, তখন তাহার পরাণ যাঁয় তাহাও« 
স্বীকার, তথ্থু দেখিবেন চি না, বতক্ষণ দেছে 
জীবিনী শক্তি থাকিবে, ততক্ষণ গুভাবতীর আশা 
ছাঁড়িবেন না, এই স্থিব কবিয়া গহন বিপিন পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি নির্দিষ্ট পথে গুত্ঠারত্ত হইলেন, আমিতে 
আদিতে কিছুক্ষণ পবেই অশীরণ সহ নবনীর তটাহত্ 
খিলাঘোর্শিধ্ৰনি শুনিতে পাইলেন! তীবস্থিত বক্ষ 
শ্রেণী ও পথ ঘ]টের ভাবভঙ্গি দেখিয়া চিনিতে পারি- 
লেন. এই তাহার নেই গ্রবোবব, এই স্থানেই তাহাব 
সহিত প্রভাবতীব সাক্ষীৎ হইবে | বন মধ্যত্িত সবো- 
বব, এখানে মন্বষ্যেব গতি বিধি অতি অল্প; এজন্য 
ইহাতে বীতিমত গ্রণিত যোগান শ্রেণী নাই; কেবল 
অধ্রশ্রমবানী মন্ন্যাণীগণ স্থানে স্থানে প্রস্তৰ খণ্ড ফেলিয। 
আপনাদিগের স্তবিধা আম্পন্ন কবিষাছেন । তাহার 
মধে? এক প্রস্তব খণ্ডে উপনিষ হই] এক থুবতী জান্ধু 
অগ্রে কপোল বিন্যানে চিস্তা'কবিতেছে ) মধ্যে মধ্যে 
মার হিলোল টানিত ব্রক্ষ পুত্রেব শব২ শব্দে মনুব্যেব 
পদধ্বনি অনুমান কর্বিয়া এক একবাব তীবভূমিতে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কবিতেছে ৮ ইতিমপ্যে হেদস্তকুবাঁৰ মবোবব 
ঘাটে বুবতী নক্াঁশে উপস্চিত হইলেন, বুবতী নাগ্রহে 
ৃষ্টি ফিবাইলাগাত্র হেসন্তকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া 
উঠলেন “পনি আদ্রিযাছেন ৮” 
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পারা 
হেমন্ত । এ রাত্রিকালে জনশূন্য অরণ্য মধ্যে কুল- 
শ্কামিনীব সহায়তা কৰা বড় ষহজ ব্যাপার ন'ছে। 
যুবতী | তবে বুঝি আরও কত দিন দাণীৰ 
অনৃষ্টে বনবান ক্লেশ আছে ? 
হেমন্ত । তা বলিতেছি না, এই হিংআ জন্ত পূর্ণ 
বনে দিবাভাগেই যাতাবাত করিতে ভয়*হয়, তায় এ 
ঘোঁব রজনী । 
যুবতী | তবে কি আজি রাত্রি এস্থীনে যাপন কি- 
বেন? কিন্ত দানীব ইচ্ছা, যদি একদণ্ড স্বাধীন হইয়াও 
নিংহব্যান্্ মুখে প্রাণ হাঁলাইতে হস সেও ভাল! 
হেমন্ত । যখন স্বাধীনত।র জন্য স্রীলোকেব এতা- 
দশ আগ্রহ, তবে প্ুরবন্বভাৰ কোন মতে তাহাতে 
গুতিলিবত্ত হইবার নহে | তবে আব বিলম্ব না করিয়া, 
আশ্রমপথে ন্গ্রসর হউন । | 
বুবতী। আশ্রম পথে বাউবাব ফল কি? 'এক- 
বারে শ্বদেশাভিমুখে যাত্রা কবাই উচিত | 
হেমন্ত! আমাব একান্ত ইচ্ছা একবার দুবাক্সা- 
দিগেব উপবুক্ত দণ্ড বিধান কর্বিয়া, তবে আপনার 
উদ্ধাব বাধন কবি । 
যুব্ভী | ভাহাব আবশ্যক নাই, মনুব্যমনে প্রত্তি- 
হিৎসাকে স্থান দেওয়া! উচিত নহে । তাহাতে অনেক 
বিপদ থটিবার, সম্ভাবনা থাকে | 
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হেমস্ত। আপনার ইচ্ছামত কা্যই হউক, তবে, 
আসুন! 

অগ্রে হেমন্ত পশ্চাৎ যুবতী গমন কিল. সরোবর- 
তীর অতিত্রম কবিয়া কিছু দূর যাতে না যাইতেই 
অদুরে দুইটি মনুষ্যমূত্তি দৃষ্টিগোচর হইল, তাহারা উদ্ধ- 
শ্বাসে নব-মিলিত যুবক যুবতীর দিকে দৌড়িয়া আমি- 
তেছে। তাহাদিগেব আকার অতি ভযানক, শিরে 
জট, বক্ষঃস্থলে লম্বিত শ্বশ্রু, ললাটিদেশে সিন্দুবচন্দনে 
চিত্রিত ভ্রিপ গুক, জুদীঘ*বাহু ? বিস্তুত বঙ্গস্থুল কেবল- 
মাত্র কটি ও জঘন দেশ আর্ত গেরুয়া বন, দেখিতে 
দেখিতে নিকটবন্তী হইল, হেমভ্ভকুমার সদর্পে যুবতীকে 
কহিলেন, “দকিছুমাত্র ভক্র নাই, যতক্ষণ গ্াণ থাকিবে 
তশুক্ষণ দুবাত্লারা আপনার গীত্র স্পর্শ কবিতে পাইফে 
না, আপনি এই অগ্রাশক্ত অবণ্যপথে অগ্রমর হইয়া 
আমাঁব প্রতীক্ষা করিবেন, আমি ছবাচার দিগের উপ- 
যুক্ত শাস্তি বিধান কবিষা যাইতেছি |” এই বলিয়া, 
ভিনি ত্বীয় যজ্ঞোপবীত কটিন্দেশে বন্ধন কবিলেন, এবং 
নিকটবন্তী একী বুক্ষশাখা ভঙ্গ কবিষা দণ্ডায়মান 
হইলেন । আগন্তক ব্যক্তিদ্বয় সেই কণ্টকময় বৃক্ষসমা- 
কুল সস্কীর্ণ পথে "অতিদ্রুত আনিতে স্বলিতপদ হইবা- 
গাত্র হেসন্তকুমার, » নজোবে তাহাদিগেব উপব আঘাত 
করিলেন, দেই আঘতেই তাহারা চলৎশক্তি হীন হইয়] 
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পডিল। হেমন্ত তাহাদের চেহানায জানিলেন, যে 
ইহারা আশ্রগনৃত্ত্য, গরভাবতীব বক্ষক, বিনয সহকারে 
আপনাদিগ্নের জীবন বাচা কবিত্তে লাগিল, হেমন্ত 
তাহাদিগের ছুববস্থাব,এক শেষ কবিষা উভয়কে লতাঁ- 
পাশে জডাইয়া বক্ষমুলে আবদ্ধ করিতেছেন, এমন 
সময গভাবতীব আর্কনাদ শুনিতে পাঁইজেন | যাহার 
জন্য এত কষ্ট, ত্ববিত গমানে তাহাব নিকটস্ত হইলেন, 
এনং দেখিলেন ভযানক দৃশ্ট । যুবতীব হস্তে ছুবিবা। 
অর্দাঙ্গ রুধিব চর্চিত, এখন আর গে প্রভাবতী নহে 
যেমন ভৈরবী, তখন তাহ|ব মুখে কথা ছিল না, অকৃ- 
স্মাঁৎ দেখিয়া বোঁধ হইল ধেন কাষ্ঠ পুভণী। 

কিছুক্ষণ পবে ভাহাঁব উন্নত হস্ত অবনত হইল । 
হেমন্ত নিকটে গিযা কহিলেন, এ কি? 

যুবতী । জানি না কোন ভুর্বভ আমার অনম্পর্শে 
উদ্যত হইতে ছিল, একব।ব নিষেধ কৰিলাম, দুইবার 
কুনষেপ করিলাম শুশিল না, তল্পযুঃ পতঙ্গের ন্যাব 
দীপশিখাব নিকটস্থ হইতে লাগিল, নিকটে আদিবা" 
মাত্র এই ছুবিকাঘাতে যমালযে পাঠাইযাছি, পাপিষ্ঠেব 
সঙ্গে একজন ছিল, নে দেখিযা। পলাযন কবিযাচ্ছে । 

হেমন্ত | উহাবা কাব কি সর্বনাশ করিষ। এদেশে 
লুক্কাধিত ছিল তাহাব নন্দেহ নাই, এ একজন ভমানক 
ডাকাইত, এধ নাম বে রঃনাথ, আপনাদের বন্ধমান 
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অঞ্চঞ্লই বান, এব বঙ্গে একজন ভদ্রবেশধাবী বুবক 
হিল, নে দিন এই অবণ্যস্থিত অপব সন্্যানীব আশ্র্নে 
অবশ্থিতি কবিতে দেখিয়াছি | 

যুবতী । ই সত্য বটে, এর নাম বঘুনাথ , পাপীষ্ঠ 
এখানে কি জন্যে? 

তখন হ্মন্তকুমাঁবেব ঠচৈ-নাদয হইল, তিনি 
পুর্বে বনমধ্যে যে আহত বাক্তিকে দর্শন করিয়াছিলেন 
তাহ।ব বহন্ঞোজ্ডেদ কবিলেন, নিশ্চয় জানিলেন রুষঃ 
সোজা লোক নহে | আস্বভ যুবক হব হাতেই আহত 
হইনাছিল , পে বাত্রিতে হেসন্ত আব ঘে কথা যুবতীকে 
ব্যক্ত করিলেন না, ভাবিলেম কষ এখনও, জীবিত 
আছে, সেই আশ্রমস্থিত যাবতীয মন্গ্যাধী যদি ছদ্ম 
কেশী হয, তবে এখনি গুভিহিংনাব কোন না কোন 
আশু উপাব দেখিবে। ও কথাম কোন উচ্চবাচ্য না 
করিয়ী৷ যুবক যুবন্তী দক্ষিণ দিক লঙ্গ্য কবিয়া থে পথ 
সম্মুখে পাইলেন, তাহা দিয়া দ্রুহবেগে প্রস্থান 
করিলেন। 


১৫০ ৯৯২৯ 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ 
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তিলে।তমা। 


আলাটী রাজবংশের দৌহিত্র হবনাথ মুখোপাধ্যায় 
এ গ্রামেই বান করিতেন, চিনি দিলক্ষণ বিছ্যাবুদ্ধি 
সম্পন্ন ছিলেন । রাজকার্ধ্য সম্পাদনে তাহাব বড় 
দক্ষতা ,দেখিঘা রাজা তাহাকে আপন মন্ত্রী বরণ 
কবিয়া নিজ সভাতেই রাখিয়া! ছিলেন, হরনাথ বাজ- 
বংশের দৌহিত্র, সম্বন্ধে রাজার ভাগিনেয় হইতেন, 
এজন্য রাজকর্পচাবী হইয়াও রাজ অন্তঃপুবে যাইতে 
কোন বাধা ছিল না, আবশ্যক হইলে অন্দরেও যাইতেন 
রাজনাণীও তাহাকে বড ভাল বারিতেন | রাজবাচিতে 
কোন উত্নব্বদি হইলে হুবনাথের পবিবাবস্থ সকলেই 
আসিয়া উত্নব দমাপন দিবসেরও ছুই তিন দিন পর 
পধ্যন্ত বাজবাপীতে অতিবাহিত করিতেন, হরনাথের 
একটী সুন্দরী কন্যা ছিল তাহার নাম তিলোত্মা | 
এইরূপ রাজবাচীতে সদা সর্ধদ] গতিবিধি থাকায় 
বালিকা কাল হইতেই রাক্ষ৪ুহিতা প্রভাবতীর সহিত 


উপহ্যাস। ৬৩ 
225৯5 
তিন্লোত্রমার প্রণয় জন্মিধাছিল। তাই পরিবারের : 
অন্ান্ত প্লোকেবা কার্ান্ববোধে বাঁজবাগিতে না 
যাইলেও তিলোত্তম] অবসর কাল ঞভাবতীর সহিতই 
অতিবাহিত করিতৈন। রাজাঁও প্রভাবতীব সহিত 
তিলোভমাব সৌহদ্য দেখিয়া! বড় সন্তুষ্ট হইতেন, এজন্য 
তিলোন্তম[ব গ্রাতি তাহাব একটু ন্গেগও ছিল । 
হরনাথ কুলীন ব্রাঙ্গণ; কন্ঠাটীন বয়ন নয় দশ 
বৎমর ন1 হইতে হইতেই নিবাহেব জন্য অত্যন্ত চিন্তিত 
থাকিতেন, তখন মনে কঝরিলেই এ দেশে ভাল কুলীন 
পাত্র পাওয়! যাইত না, দূব দেশ হইতে নবগুণবিশিষ্ট” 
দিগেব বংশধব আনাইয়। গুভুত সম্পত্তি না দিলে আব 
কন্যাকে ভাল ঘরে দেওয়া যাইতে পারিত না, হর- 
নধ্থেন “ন অভাব ছিল শা], অবে মাত্র তিলোত্বমাই 
তাহাব সন্ততি, সুতরাং তাহাৰ যাবতীয় অম্পত্তি এক- 
মাত্রিন্যাব জন্যই নির্দিষ্ট ছিল | তিলোত্তমা গভাঁ- 
বতীব নহিত একত্রে থাকিয়| বেশ লেখ। পড় শিখিযা 
ছিলেন৷ তাহার মনের ভাব, অন্য গুকার ছিল, তিনি 
জানিতেন শিদ্ধন কুলীনপাত্র অপেক্ষা বিদ্ভালোক 
অহ্জিত সুপুরুষ অধিক বাঞ্চনীয় | এজন্য পিতা বিবা- 
হের কথ! উত্থাপন করিলেই বিবন বদনে ভু-পানে দৃষ্টি 
্ষেপ কনিষা দীধুনিশ্বান ছাঁড়িতেন, কৌলিন্য বিবাহে 
তাহার মম্মতি ছিল না। 
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ভ্রমে তিলোত্মার বয়ন বৃদ্ধি হইতে আাগিল,শয়ীরে 
ঘৌবনেব খেলা দৃষ্ট হইতে লাগিল, ম্ৃত্ঞন লাবণ্যে দেহ 
খনি যেন হাঘিতে লাগিল »_ কমনীয মুখ-কমল প্রস্ফ 
টিত হইয়া! উঠিল, সুকোমল গণুস্থল আবক্তিম ভাব 
ধারণ কবিল, নয়ন যুগ্ল বিল্ফুবিত ভাব ধাবণ কবিয়া 
জগতেব প্রিয়বস্ত দর্শন জন্য যেন খঞ্জনবঞ্চনতা করিতে 
লাগিল | জ্যুগ রত্ত!দ্বরূপে শোভিত হইয়া স্ত্রীজাতি 
সুলভ লঙ্জাশীলতা বঙ্গীব জন্য উর্দদৃষ্টি বোধ করিয়া 
বদিল । ললাটদেশ ঈষৎ উন্নত্ত হইযা মুখখানিকে স্ন্দর 
করিয়া সাজাইল , ঘন ক্লুষ্কবর্ণ কেশবাশি শিরোদেশে 
অগণিত ভ্রমবপুংপ্তিব নায় শোভা ধাবণ করিল, গল- 
দেশে মাত্ঘপেশী অনুদাধ স্ফুভিবিশিই্ হইয। তাহার 
গোলন্ব সম্পাদন করিয়া দিল | বাুদ্ধয়েব শিবা নকল 
ঢাকিয়া গ্েল। নিতন্ব ও বক্ষঃস্থল কটিদেশেব মান 
আকর্ষণ কিয়া লইল তাহাতেই বটি অতিশয় ক্ষীণ 
হইয। পড়িল | দেহের ভাবে আব গ্নমনেব চঞ্চলতা 
রহিল না। হননাথ কুলীন ব্রাহ্ষণ, একথা। পুর্বে বল! 
হইযাছে, কন্যা উপযুক্ত পাত্র না পাওযাব অত্তিশয় 
চিন্তাযুক্ত হইতে লাগিলেন, নানা স্থানে ঘটকগণ 
প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু নকলেই অক্কৃতকার্ষ্য হইযা 
কেহ বা বয়োধিক, কেহ বা সবস্থতী-দ্েষী পাত্রের 
সন্ধান লইরা রাজধানীতে গ্রত্যাগত হইল+ হবনাথের 
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মনোমত পাত্রের সন্ধান হইল নাঁ। পরিশেষে তিনি, 
স্বগ্রামবাদী অতি ধনবাঁন নিধিবাম চট্ট্যোপাধ্যাযেৰ 
পুভ্রল নহিত নিজ কন্যার বিবাহ দিতে সম্মতি প্রকাশ 
করিলেন । নিধিরামের গুজে নাম কৃষ্ণচন্দ্র । সে 
নামের অহিত চেহ্াবাব তুলনায় সম্পূর্ণ বিপরীত, ধন- 
বান লোকেৰ 'ঘবেক ছেলেরা যাদৃশ লেখা পড়া শিক্ষা! 

কিলে, কষ্টে স্থষ্টে পৈতৃক নম্পন্তি বন্ষী কবিতে পাবে 
কুষ্েব সেকপ বিছ্যাবুদ্ধিৰও আভাৰ, অতি কষ্টে অনেক 
নিলম্বে নাম নহি কর্বিতে পাবিলেও তাহ গ্রাম 
গোহবেই চলিত 1 নিধিবমেব একমাত্র পুজ শ্ুতবাং 
অন্ুবোধে তাহাকে কিছু বলিতেও পাবিতেন নু | বন্ড 

মানুনেব ছেঙ্ছলবা লেখ। পড়া না শিখিলে শে স্মুদায় 

দোঁষ আধা গুটিনা থাকে, কৃষ্চন্দ্রেন তাহাব কিছুবই 

অভারু ছিলনা । 

এক গ্রামে বান, কাজেই ক্লুষেেব নমস্ত দো গুণের 

কথা তিলোত্মার জানিতে বাকী ছিল না। তাহার 

যে সখীব সহিত একত্র,বার, শ্তিনি কন্দর্পে ন্যাব কপ- 
বান, ধুর্জগির ন্যায উদ্াব এবং বুহস্পতিব বিদ্বান পতি 
না পাইলে বিবাহ করিবেন না প্রাতিজ্ঞ। কদিযাছেন | 

এমন অবস্থা তিনি কুষ্জকে বিবাহ করিতে কোনমতে 
পছন্দ করিতেন না । পিতা বিবাহ দিবার কখা তুলি- 
লেই নীরবে কাদি?। গণ্স্থলে তরপ্গিনী প্রবাহিত করি- 
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তিন, দুই এক দিন নিবাহাবে থাকিতেন, আবার 
বিবাহের কথ! না থাকিলেই, এক একবার হানিরা 
খেলিয়া বেড়াইতেন | হবনাথ মহাঁবিপদে পডিলেন, 
এই সময়েই প্রভাবতীর নিরুদ্দেশেব কথা বাজবাটীতে 
প্রচারিত হইল । এই নংব!দে হবনাথ গর্বদাই চিন্তিত 
কি হবে, কিসে কন্যাচীর শুভবিবাহ ক্রিণা অম্পাদন 
করিবেন। রাঁজবাদীতে মহ। ভলম্তুল পড়িযা গেল, 
পুর্যৌবনা অবিবাহিতা কন্যা বাত্রিকাঁলে কোথায় 
চলিষা গেল ,_কিন্ত এরভাবতাব চবিত্রে বখন কোন 
কলঙ্ক ছিল না, এজন্য কেহ অন্য কোন বিভীবিকাল 
'আশঙ্কা,কবিতে পারিল না । 
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তিলোত্তমার শুভদর্শন | 


ুক্ষি,ঘাসক্ত রুষকে বিবাহ কবিতে হইবে এই 
চিন্ত।ব লাস সদাঁ শঞ্চিতা, চিন্তি তা, অন্যমনা, 
ক্কবেন ৪ ভদ্রপোকেব কুলকামিনী নদাই অন্তঃপুব 
শিরুদ্ধা, নিজে বে কোন কিহু করিতে পাবেনশ্তাহারও 
দম্তাবনা কম । 

বেলা প্রাথ শেষ» আকাশে দিনমণি অতি হীন- 
বল বৃক্ষ, পৃথিবী, আকাশ সুবর্কিবণে বঙ্গিত, পাখীবা 
কোলাহল শব্দে আকাশ পথ অবলম্বন করিয়া আপন 
আপন কুলায গ্সন কবিতেছে । কষকগণ আপনাদের 
কাফ্য শেষ কবিয়া এম প্রবেশ কবিতেছে , পল্লী 
গ্রামে স্ীলোকেরা বেশ বিন্যন করিয়া গীত্র ধৌত 
করিতে যাইতেছে | তিলোত্তমা সঙ্গতিপন্ন লোকের 
কন্যা হইলেও এখনও অবিবাহিত!, এজন্য কখন রা 
বাহিরে বেড়াইতে পাইতেন , ন্র্দাদ! অন্তঃপুর মধ্যে 
কাল কাটাইতে হইত না। প্রীক্মকাল ,_ছুঃযৃহ আীম্ম, 
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ঝন্ধ্যাকালে গাত্র ধৌত না করিলে রাত্রিতে নিদ্র।সুখ 
ভোগের আশা কবা যাব না, কিন্ত তিলোত্তমাব গাত্র 
ধৌত কবিতে যাঁওয়। ক্লেশমাত্র, যেহেতু তাহাব অন্তরে 
যে অগ্নি সর্কদা ভ্বলিতেছিল, শবীব মিপ্ধ হইলেও সে 
জ্বালা! নির্ত্ত হইবাঁব নহে । টভিলোত্তগা হানিতে 
হাপিতে নানা কথা কহিতে কহিতে অখাছিগের সহিত 
পুক্ষণীতে যাইতেছেন, এমন নমঘ দেখিতে পাইলেন, 
একদল পদাতিক পশ্চাতে একজন অশ্বারোহী যুবা হেই 
দক দিয়া গ্রাম গুাবেশ করিতেছেন | তিলোভমার 
সঙ্গিনীগণ অনেকেই হৃন্তী, সেই গ্রামের বধু এজন্য 
তাহাবা “সকলেই অবঞ্চঠঠনবশী হইগ্না সবোববঘাটে 
যাইল, ভিলোত্তদ। অবিবাহিতা আলটীতেই পিত্রাল্য 
এজন্য গ্রামেব কাহাকেও লঙ্জী কবিতে হয নী, 
তাহ্গাতেই অনিমেষনয়ছন সেই অশ্বযবোশী অপবিচিত 
পুরুষকে সুখে দেখিবার কোন বাধ] বহিল না] যখন 
তিলোত্তমা অশ্বাবেহী যুবকের প্রত্যেক অঙ্গ এত্যঙ্গ 
নিরীক্ষণ কবিতেছিলেন খন যুব্ক অশ্বচালনে অন্য- 
মনা ছিলেন । পুক্ষণীরর ঘাটেব নিকট অশ্ব উপস্থিত 
হইবাগাত্র তিলোতমার ঘনমেহিনী চুভ্তিী ন্মগগুই 
তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল । দৃষ্টিমাত্র যুবকেব চিত্ত 
তিলোতমাব প্রতি আকর্ষিত হঈল, মুখ,হাত ধৌত 
করিবার ছলে" পু্ণীৰ ঘাটে নামিরা মুখ হাত ধৌত 
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কন্সিতে করিতে ও উঠিয়! আমিতে আজিতে বার বার 
সুবতীব অঙ্গ গ্রাত্যঙ্গ, ভাবভজী দ্রেখিতে লাগিলেন 
তিলোত্তমা তখনও অবিবাহিতা, যতই লেখা পড়া 
শিখুক, এখনও 'কোঁবক অবস্থা; বযোধিকাদিগের 
ন্যায় মুখে চোখে মনেব ভাব ব্যক্ত করিতে শিক্ষ। 
করবেন নাই,* সুতরাং লজ্জায় অবনত মুখে বহিলেন, 
([িিলোতমার বয়ন অনুমানে যুবক তাহাকে বিধব! 
বলিষা জানিলেন, তখন তাহাব সকল আশা সকল 
ভরব। লোপ পাইল, নুতুবা আকাবগত যৌসাদৃশ্টে 
উহাকে উচ্চবর্ণ সম্তত বিবেচনা হইয়াছিল । 

মুখ হাত ধৌত করা হইয়াছে, বস্ত্রাদি সংযত করা! 
হইল, আব কোন ওজব নাই, কাজেই অশ্বারোহথে 
অগ্রনৰ হইতে হইল, অশ্বটী সুধী, এজন্য কখন ও 
বজ্জু শিখিল কখন'বা ঈষৎ আঞ্ষণ কবিয়। অশ্বগীকে 
চথলীকবিযা তুলিলেন, যেন অশ্ব নিজ পুষ্ঠে যুবককে 
আবোহণ করিতে দিতে 'অন্বীকৃত। ভদ্রলে।কের 
কুলাঙ্গনাগণ দণ্ডাঁষমান, অস্চ্ের ওজব আব কতক্ষণ 
চলে, পবিশেষে অগত্যা তাঁহাকে অশ্থাবোহণ করিত্তে 
হইল | অশ্বারোহণ কালে যুবক দেখিলেন, তিলো- 
ভমা, অধোবদনে কক্রদৃষ্টিতে যুবককে দেখিতেছেন, 
পাছে যুবকের দৃষ্টি পড়ে, এজন্য এক একবার আবার 
দুটি ফিরাইয়া লইতেছেন। 
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যুবক অর্্াবোহণে ত্রমে গ্রামে গরবিষ্ট হইলেন “বটে 
কিন্তু তাহার মন পুক্ষণী ঘাটে বুবতীব নিকটেই রহিল ; 
এজন্য এক একবাব পশ্চাৎ মুখ কিরাইয়। যতক্ষণ সেই 
পুক্ষণী, পুক্ষণী ঘাঁটেব অশ্থ রক্ষ নর্জর হইতে লাগিল 
ততক্ষণ কোনমতে অশ্ব বেগে চালাইতে পাবিলেন না, 
বরং তিলোত্তমাব পুনর্দশন ইচ্ছাষ এক,একবার পথ 
ভ্রান্তির ছলে বিলম্ব কবিতে লাগিলেন ৷ ক্রমে নন্ধ্যা 
হইয়। আনিল ,_-অ"কাশ তিমিরারৃত হইয। উঠিল, 
প্রান্তর মধ্যে বিলম্ব কবিলে পাছে গ্রাম গুবিষ্ট হইয়া 
পান্থাবাঁস খুজিযা লইতে কষ্ট হয,বিশেষ নমভিব্যাহাবী 
পদাতিকগণ অগ্রাসব হইবাঁ কোথায় গেল এই মকল 
চিন্তায় আব বিলম্ব কৰিতে না পারিয়া যুবক অঙ্থ 
চালনে অবিলম্বে শাল[টীব বাজারে উপস্থিত হইলেন । 


টি রি 
2:755৯ ধু 


ঘাঁদশ পরিচ্ছেদ । 


শপ ২৫ 
৫ শপ 





| 


ভালবাসা । 


পুক্ষণীঘাটে এই অগ্পাবিচিত যুবকচিকে দেখিয়া 
অবপি তিলোত্তমা মন অধীব হইযাছিল, যুবক কে? 
কোথায় নিবা, কিকিপ বিদ্যাবৃদ্ধি সম্পল্, কি জন্যই বা 
এখানে আগমন, এই ঘকল জানিতে যুব্তীব মন বড়ই 
ব্য হইয়াছিল |. এক একবাব মনে ভাবিতে লাশ্ি- 
লেনচ' অপরিচিত যুবকের তি কি এমন আশা আ 
যে তাহার আশা পুর্ণ হইতে পাবে । তাহার জাতি, 
বিদ্যা, এম্বর্ধ্য কিছুই জানা নাই, যেরূপ ভাব ভঙ্গী 
তাহান্তে যে যবক এখনও অকৃত্তদাব তাহাও কোনমতে 
বোধ হয় না । এইরূপে যুবতীব মনে বমুদ্রতবঙ্গের 
ন্যায় অনেক সন্দেহ, অনেক বিভীষিকা উদম হইতে ও 
মিলইয়। যাইতে লাখিল | গাত্রমাঞ্জনা কনিতে কবিতে 
যুবতী আপন মহন এই সকল তোলাপাড়া করিতিছেন। 
মনের বহিত কাজ নব এক কাপড় একশ বার জলে 
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ভাঘাইতেছেন, আবার টানিতেছেন, আপার ভার্মীই- 
ক্ডেছে, এক গাত্র হজ বাবর মার্জনা কবিতেছেন ততই 
খেঁন মন উঠে না আবার মাজিতেছেন, হয় ত অঙ্গ 
ঈ্ার্জদনা করিতে তু করিতে এক ষ্টিতে অশ্থথ বৃক্ষে বিহ- 
ঈম মিথুনের গণয়ক্রীড়া দেখিতেছেন | এই জন্য 
সঙ্দিনিগণ বিদ্রুপচ্ছলে নানা কথা বলিতে লাগিল, 
কেহ বা বলিল, “এত বাহাবেও বর জুটিতেছে ন),? 
কেহ বলিল এখনি এমন,বিষে হলে তিলোত্মার মাজাব 
'চোটে গায়ে মলা থাঁন1 ভাববে । অন্য কেহ সকলের 
ম্বৃত খণ্ডন কৰিয়া বলিণ, “তোরা মব জানিস্‌, তিলোক 
ভ্মাব "মেই ঘোড়ায় চাপা পুরুষটীকে বিয়ে করবে 
বলে ভালচে |” 

তিলো । (নলজ্জাথ) আপনাব মনের মত সকলকে 
সজনে কবিস্‌ বুঝি, তোব রুবি ইচ্ছা হযেছে ? 

সঙ্গি। নাভাই, তুই গাধুতে আশ্বার সময ত 
ঘেশ হারতে হান্তে এলি, আব দেই পুরুষগিকে দেখে 
ক্মবধি কেন আন্মন| হ'লি ? তাই আমি বল্ছিলাম | 
 তিলো। কুলীন বামুনের ঘবের মেয়ে, এমন কি 
কপাল করেছি ভাই, যে অন বড লোকে বিয়ে 
করবে? বাবার বদি মত হয নত, এমন একটা বন্ধ 
মানবেন, বেন তাকে চিরকালট। ভাত কাপড দিয়ে 
গুতিপালন কত্তে হবে। 
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কি । কেন তোরত ভাই বড়লোকেই সম্বন্ধ হচ্ছে 

তিলো । কবে আবার শুন্লি তুই! ঘড় ঘরে 
অশ্বন্ধ হচ্ছে,। 

সঙ্গি । কেন সকল লোকেই জানে, আমি কি 
নুতন বল্চি? 

তিলে! ॥* কোথায় ? 

সঙ্গি। আহা ! নেকা আর কি? যেন কিছুই 
জনেন ন| 

তিলে! | সত্য ভাই* ত্তোর দিব্দি আমি জানিনা | 

সঙ্গি । কেন কৃষ্চচন্দ্রের সঙ্গে? 

তিলে । কপাল আব কি? বানা তবে হাতে 
পায়ে দড়ি রেঁধে গলায় একটা কলনী দিয়ে আমায় 
তর নদীতে ফেলে দিন না। 

সঙ্গি। কেন ভাই ! কষ কি মন্দ? যেসন হক 
তাব বাপে অনেক বিষয় আছে, অত ধন, সনের মভ 
অলঙ্কাব দশখানা পাবি, এক] শাশুড়ীর নৌ হবি, কত 
আদব হবে, কুষ্ণকে দেখ তেও-ভাই মন্দ নয়। 

তিলো | না, দেখতে মন্দ নর, মুখে, গায়ে, 
গ্রোটাকতক চুণ্রে ফৌটা দিয়ে বেগুণ ক্ষেতে বনিয়ে 
ছিলে,.চলে | তার বিষয় আশয় ভাই ৷ তাকেই থাকুক, 
অমন পোড়া বিষয় ভোগে কাঁজ নাই.। 

সঙ্গি । পুর হাঙ্ার কচ্ছিত হলেওন্মুন্দর, এত 


চন 
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দেখে শুনে ত ভাই মেয়ে মানুষেব বিয়ে করণ লে 
না, বাপ মা যাঁকে দেখেন, তাকেই কন্দর্প জ্ঞান 
কত্ত হবে । 

তিলে! । এ ত গুবধ খাওয়া নয় যে তিত হউক, 
মি হউক, একবার চোখ নাক টিপে খেয়ে উদরস্থ 
কত্তে পালে উপকার হবে £ এ নিম ফেভাই দ্ুবেলা 
মুখে কোরে খাবৃতে হবে, অতএব কিরূপে প্রাণ 
বাঁচবে ? 

অঙ্ষি। রূপে গুণে মলোমত কই পাওয়। যায় 
ভাই । 

ত্যিলো | তা বলে জ্বলন্ত আগুণে কি করে জ্বলবে! 
বল ? কুষেব যা বিদ্যাবুদ্ধি তা তো তোমাকে আমাকে 
ছাঁপ! নাই। 

সঙ্গি! অবিব!হিতাবস্থাঁর অমন খাঁকে, বিয়ে 
হোলে আর সেটা থাকবে না, কি কবৃবি ভাই, ও হতে 
ভাম ত আব পাওয়া যাচ্চে না, ওই মন্দ কি, তোর 
কমন পছন্দ, কে জানে*ভাই |, 

তিলে । তোর চোখে লাগখেত না হয় তুই 
বৃফকে বিয়ে কব্না | 

নক্ষি। ভাল বলেই কিবিষে কববাঁৰ ইচ্ছা, হয়? 
এ যে বিষম কথা, তবে তোমাব কাছে আপনার ভিন্ন 
তাপর পুরুনকে ভাঁল বল্বার যো নাই ! 


। উপন্যাস । ৭ 
রঃ পু 
পৃতলো | তা ভাই গিছে নয; আপনারগীকে 
এমনি দেখ্তে ভবে যে, যেন শৃথিবীতে আব তেমন 
কেহ নাই । 
সঙ্গি | সমেত লকলেই তেমনি দেখে । কে আপ- 
নাবগিকে মন্দ দেখে ? 
তিলে! |* তবে একটি ভাল দেখলে, তাৰ রূপেব 
কথা বলতে মুখে হ'তে লাল পড়ে কন? 
সঙ্গি। তা বোলে ভাল দেখলে, ভালক্ে ভাল 
বল্বে না? 
নিলো । তখন আপনাবগি কোথা বইলেন & 
সঙ্গি। আপনাবগি আপনারই রইলেন ,, তিনি 
যেমন তেমনি, বঈলেন । 
*তিলো | কিন্তু মনেৰ ভিতর ছুটীকে বনাইলে 
ক্ষোনটীকে বেশী আদন কবিতে ইচ্ছা যায় ? 
সঙ্গি । কেন আপনাবদীকে | 
তিলো । তখন ভাঁলচী কোথা বহিল ? 
সঙ্গি। তিনি ভালই বহিষ্ভলন | 
হলো | তবে তোব কাছে ভাল মন্দেব বিচ!ব 
নাই £ অবাই ভাল বল্ন] কেন £ 
সুঙ্দি। আমিকি তা বল্চি ,-হবে তোব বাপ 
যেন্তোকে এত দ্বিন লেখা পড়! শেখালে, নব ভন্মে 
স্বত্ত ঢাল! হলে! বল? 
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তিলো । কি বল্চিস্‌ তাই ভাই ভাল ক'রে বদনা 
যদ্দি বুঝতেই না! পেবে থাকি । 

সঙ্গি। আগার যে ভাঁলী, তার কি জোড়া 
থাকতে নাই ? 

তিলো । ভাল থাকলে ভার কি জোড়া দেখে 
মন ভুলিয়া থাকে ? 

নঙ্গি। থাকে বই কি, জিনিষ বিশেষ আছে । 

তিলো । মনে কর ভাই, তোমার একছড়1 হার 
আছে, আর একছড়া সেই রকম হার পেলে তাকে কি 
তত আদব কত্তে ইচ্ছ! যাঁষ? একগাছন। কঠমালা ন? 
পেলে আব সেই হারের উপব মন উঠে না। 

নঙ্গি। আচ্ছা ভাই,আমন যদি বুলি তবে তোকে 
একটা কখা জিজ্ঞাদা কবি বল দেখি, সেই কঠমাহর 
উপর বিশ হাজার টাকাব একগাছা জড়োয়া চিক 
পলে কি হয? 

তিলো | কঠমালার উপর যত্বু কন্তে ও ভাল 
বাধতে ইচ্ছ! যায় । 

সঙ্গি। তবে ভাই, ভাঁলব ভাল আছে বল? 
আমাব যা আছে তা চেয়ে ভাল দেখলে তাকে ভাল 
বলবো না? 

তিলে । তা আছে বই কি, কিন্তু আমি এমন 
ভাল খুঁজি,যে সে ভালর ভাল আর কোথাও না থাকে) 
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সঙ্গি | তেমনটী পাব না; সেগী তোমাৰ বুঝি 
বাব ভুল। 

তিলো । না,পাই যেমন আছি ০্তেমনি থাকব, 
যে ধন জগতে অগধ্রাপ্র্য মে ধন হাজার খুজে কোথায় 
পাবে। 

নঙ্ষি | * তবে ভাই আাজি আরি? 

তিলো । আচ্ছা ভই আজি আব, কিন্ত কল 
আবার যেন দেখা হয়। 
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একজন বহুকালের পবিচিত আত্মীয়ের ন্যায় ভাল- 
বাদিতে ইচ্ছা গেল, দ্রানীর মন আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল, কিন্ত পাছে সঙ্গিনীগণ কোন সন্দেহ কবে, সে 
অন্থববৌোধে অধিনী অধিকক্ষণ আপনাব গতি চাহিয়। 
থাকিতে পাবিল না । অপরিচিত পুরুষকে দেখিবা 
মাত্র মন তাহার অন্ুনাবী হইল, এজন্য মনকে ভর্খনন! 
করিতে লাগিলাম, কিস্ত কিছুতেই গ্রাবোধ মানিল না| 
মন মদি ফিবিত, পুক্ষগাতে মুখ ভাত পৌত করিবার 
অময় গলদেশে যজ্ঞোপবীত দ্রাষ্ট কবিযা, আব ফিবিল 
না! বাতি আনিলাস, দ্রানীকে গোপনে গসিচষ 
(নিতে পাঠাইলাম » দে আনিযা আনাঁব মণ্কে 
অনুনাত্রী উত্তব দিল | সেজন্য এই পত্রিকা লিখিতে 
সাহন হইল । দাদী এই বাঁজধানীব্‌ মন্্রীকন্তা কুলী- 
নেন বংশে জন্ম, ভাই এ পথ্যন্ত অবিবাহিতা প্ত।ব 
মনোমত পাএ পাইলেও দ|ণী কুলেবপক্ষপাতিনী নহে । 
সদ। বেশ্থা সহবানী ব্যননধ্িষ গ্রমন্ত জনৈক ধনধান 
কুলীন পুভ্রে দানীকে নম্প।দন কবিতে পিতা উদ্ধত 
হইয়াছেন । নেই মহা বাটিকাষ আন্দোলিত হইয়া 
দানী অকুল সংবার-নমুদ্রে ভামিযা নেডাইতেছিল, 
লঙ্জ। হয, লিখিতে লেখনী চলে না, আজে দিবা আক্্রষ 
প্রাপ্ত হইল। প্রার্থনা কবি দাণাব অনুোধ বক্ষার্থে 
রাজ প্রমোদোগ্ভানের আরাস "ভবনে ল্য নিশীথে 
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উপস্থিত হইবেন, নতুবা! অবলা বধেব পাপ অর্শিবে। 
ধর্মের নিকট কি রাজা কি প্রজা নকলেই মান | 


গ্রণয়াকাজ্ষিণী তিলোত্তমা | 


পত্র পাঠে যুবক নিশ্চিন্ত হইলেন, এত উৎকণ্ঠা 
এত ভাবন্! পকলই নিরৃতি গাইল । তখন প্রত্যুত্তর 
লিখিতে বদিলেন ,₹ 


হযবল হৃদয়ে! 


আপনাব দর্শনাবধি আমাবও মনে আপনার প্রতি 
প্রণয় ও একাগ্রতা এককালে প্রাদুভূতি হইয়াছে । কিন্তু 
আমি অপবিচিত পুরুষও বিদেশী, কোনমতে আমার 
অশশ্যব চবিভার্থতা লাঁভেব অন্তাবনা না দেখিয়! 
'এই পান্থ নিবাঁদে আবিবা কত ভাবনা ভাবিতে 
ছিলীম, ইতিমধ্যে আপনার লিখিত পত্র পাঠে অমস্ত 
চিন্তা অন্তর্থিত হইল। আগিও এপধ্যন্ত অকুতদার, 
পিতা ভবানীপুব অধিপতি “রাঙ্গা রামনারায়ণ রায় 
বাহাছুরেব” আদেশে বদ্ধমানেব তহশিলদার সের 
আফগান খা বাহাছুবেব সহিত লাক্ষাৎ করিতে যাই- 
তেছি, জানি নাকেন তিনি আমায় যাইবার জন্য 
পিতৃদেবকে লিখিয় পাঠাইষাছেন। আমাঁব পরিণয়েচ্ছ! 
যাহুশ বলবতী তাহাতে “শুভস্য শীর্ঘং এই মহাবাক্যের 


৮২ কমলে-কণ্টক | 








সার্থকতা সম্পাদনে এক মূকর্ভও বিলম্বের ইচ্ছা হয় না। 
-আপনাঁব নিন। প্রার্থনায় দ্বিতীয় বাঁন নাক্ষাতেব বাননা। 
ছিল, যাহা হউক কল্য নিশীথে নির্দিই স্থানে নিশ্চয 
সাক্ষাৎ কবিব। এবপ অনুকুল ঘটনা জগতের অল্প 
লোকেরই অনৃষ্টে ঘটিব। থাকে | 
বাধিভ, 
কুসাব বাজ নাবারণ রায়। 


যুবক পাইক হত্তে পত্রখাতি দিঘা তাহাকে বিদার 
দিলেন, এসং জম]দ|ব ধন নিংহকে ভাকইিযা কহি- 
€ল্ন কলা এখনে অব্ত্তৈ কৰিব সমস্ত ব্ন্দোব্ত্ত 
করা হয়। 

কুশল শখ্য।র শমন কৰিব সুনিদ্রাঘ বাতি অন্তি- 
বাহিত কবিলেন ! পুর্বা দিকে উষাব মধুব হানি দেখা 
দিল, উথা জীবমাত্রেবই আদবেব সাস্জী, শুই 
পক্ষীগণ থাকিয। থাঁকিঘ। মিইউববে তাহার নাদৰ সন্ঠা- 
ষণ কবিতে লাগিল । গাতঃ কুত্যাদি সসাপন কবিঘ| 
কুমার এই সময় বাজধানী দশনে গমন কবিলেন, এবং 
অনতি দীর্ঘকাল মধ্যে চতুর্দিক দেখিয়া বানায় গ্ত্যা- 
গমন কবিলেন । 

গ্রী্মকালের দিন অভিদ্রী, কুমাবেব মনে রজনীব 
সত্বর আগমন নিতান্ত বাঞ্চনীর, কাজেই গতি মুক্ত 


1 উপন্যাস । ৮৩ 
উকি নিউ এর তিন টি জিন 
বত্ীব বোধ হইতে লাগল, মধ্যাহ্নে আহাবের পর 
নিদ্রা, নিদ্রা ভঙ্গেব পন অশ্থাবোহুণে বাঁজধানী গ্রাদ- 
ক্ষিণ ,_তাহাতেও বেলা শেষ হইল না । তখন তত্রত্য 
রাজাব হত নাক্ষাৎ কবা কর্তব্য বিবেচনায রাজ" 
বাচীতে উপহ্থিত হইলেন , রাজা পবিচয়ে তাহাকে 
ভবানীপুব অধিপভিব পুভ্ঞ জানিতে পাবিয। যাব পর 
নাই সমাদর কবিলেন, সাঁগান্ত পথিকের স্থায় পান্থা- 
বানে পুর্ম বাত্রি যাপন কবিযাছেন এজন্য :খ পকাশ 
করিলেন, বিশেষ বাক্ষা যদিও তাহাব পিতার বন্ধু 
নহেন, কিন্ত পরিচিত | কুমান শান্ত, শিষ্টভাষী। 
বিনরী, অল্পক্ষণ কথোপবথনেই রাজাকে যখোচিত 
সন্তুষ্ট কবিক্লোন | পবিশেষে তাহার অনুকোধে বাজ' 
ভঙ্ঘনে জল পানাদি কবিথ। ল্দাম লঈ্ঈলেন | 

রাজবাটী হইতে গ্রন্যাগমন কবিনেই কুমারের 
রাত্রি এক প্রহর আতীত হইদাছিল। বাসায আগিয়া' 
বিআাম করিতে না কবিতেই বাত্রি গাষ ছুই প্রহব 
হইল । তখন পুথিবীতে কোন গোণমাল বিল না, 
গেন চেতন। বকহইশ্টিম্ক বোধ হইতে লাগিল, কেবল 
মধ্যে মধ্যে গ্রামঃ চৌনিদাবদিগেব শম্ীর শব্দ দুর 
হইতে এক এক ব্)ব শুপ) য/উতেিল । 

এমন ঘমঘ যুবক একাকী পদব্রক্ষে নি্দিউ উদ্যানে 
যাত্রা করিলেন, উচ্ছানস্থিত পুঙ্ধণীতে উপস্থিভ হইয়। 

নক 


৮৪ কমলে-কণ্টক!& 

টি ১১১১0১১8000 
দ্েখিলেন সকলেই নীবব. কেহ কোথাও নাই, ফেঁধল 
পুক্ষরণীজলে এক এক বার মৎসন্যেব বিহাব ধ্নি শ্রুত 
হইতে ছিল, আব তীরে রক্ষ শাখায় এক এক বাব 
নিদ্রিত পক্ষীগণেব পক্ষমণালন শব্দ পাওয়া যাইন্তে- 
ছিল। ঘাটেব উপব একটী চাঁদনী, চাঁদনীর উপব 
বিশ্রামলাভোপযোগী তিনটী সুন্দর ঘর ছিল । কুমার 
পুক্ষণঠতে গিয়া পোপান শ্রেণীতে অবরোহণ করিতে- 
ছেন এগন অময় ব'মান্বরে কে যেন বলিল "উপরে 
আসুন” কুমাৰ গফুল টিতে সোপান শ্রেণী দিয়া 
টাদনীর উপব উঠিয়া গিয়। একটি গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন, গৃহটী সুন্দৰ এবং সুসজ্জিত; দক্ষিণ দিকের 
বাতায়ন দ্বাব যুক্ত কবিলেই নিন্দে,র নিকটে পুষ্ষণীব 
জল ,--বাতীযন গুলির নমোচ্চ ছুই খানি পর্য্যঙ্ক গৃহের 
ডুই ধারে সুন্দৰ সজ্জা শোভিত । সম্মুখ ভাগে এক 
খানি দশভুজার চিত্রপট, তাহার চিত্র কৌশল এগনি 
অদ্ভুত দেখিলেই বোধ হন্ন যেন দৈত্যকুলঘান্তিণী শৈল- 
সুতা অস্ুবহৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিযা ঠিক ষেন যদুহাসি 
হামিতেছেন! পশ্চিম দিকের দেওয়ালে শ্রীকুষ্ণে 
গোপাঙ্গনা-সহ-বিহার অতি সুন্দর চিত্রে চিত্রিত বহি- 
যাছে। পুর্জদিকে মহাদেব অহ পার্দাতির সিবাঁহর এক 
খানি অুন্দর চিত্রপট, ধূর্সিশিবে বিবাহকালোপযোগী 
মুকুট » কর্ণে ধুস্তর "কটিতে দ্বিপীচন্ন পতনোন্মুখ, বরণ 


1 উপন্যাস । ৮৫ 





করিতে কবিতে ববের দ্িগন্বব মু্তি দেখিয়া কামিনীগণ 
কেহ বা অধনশ্রীবা, কেহ বা! বিমুখী হইয়া দগুযমানা, 
নিকটে কুমাবী পার্তী পানপত্র দ্বাবা মুখাচ্ছাদন করিয়া 
উপবিষ্টা । দক্ষিণ দেওয়ালে ভগবতী দিগম্ববী মৃর্তিতে 
নিশুস্ত মুণ্ড হস্তে দণ্ডাবমান] । ঘরের মেজেগি সুন্দর 
গালিচায় ক্ৌডা, উপবে ছুই দাবি কবিয়া দশটী বেল 
লঈন, মধ্যে একটি বেলযারি ঝাড় । রাজকন্ট এাভাবতী 
এই খানে থাকিয়াই মহাদেবেব আরাধনায় অময় 
ক্ষেপণ করিতেন । ইহাণ্ব অনতিদূরেই রাজবাী | 

পূর্বেই বলিরাছি যুবতী যৌবন সুলভ চপলতা 
এখনও শিক্ষা কবেন নাই, হেট মুখে রুদ্ধ হানির সহিত 
কথাব ফীাছুনি, জানে না। তাই যুবককে গৃহ প্রবেশ 
কপিতে দেখিযা, বিনীত ভাবে কহিলেন, “আসুন ! 
এই পর্ধযক্ষে উপবেশন করুন ৮”? এই আচম্বর শন্ত 
অভ্যার্গনায কুমাৰ যথোচিত আনন্দ লাভ কবিষা কর্ণ- 
যুগল পবিতৃপ্ত করিলেন, এবং উপবেশন কবিয়া 
যুবতীকে জিজ্ঞানা করিলেন জাঁপনি ভাল ছিলেনত ? 

যুবতী | যদিও না ছিলাম. আপনাব দর্শনে সম্পুর্ণ 
সুস্থ ও সুখী হইলাম । 

যুবক । একপ বিনয বাঁক্যে বাধিত হইতে হইল | 
অপরিচিতেব পতি এতাদৃশ অন্তাষ, সৌভাগ্যের 
বিষয় বটে । 
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যুবতী । দাদী বাক চাতুবী জানে না, খথাষ 
সন্তুষ্ট কৰিব এমন নাধ্য কি? 

যুবক । আপনার দশনেই যথেষ্ট অভ্যর্থনা লাভ 
করিযাছি, বথা বাক্য ব্যযেব আবস্টাক নাই | 

যুবতী । আপনি কাজপুক্র, আমি নামান্য রাজিণ- 
কন্যা যদি অনুগ্রহ করিযা একুপি অন্থবোধ,রক্ষা কবেন 
তবে (নিস্ত্ধ ) 

যুবক | নিস্তদ্ধ হইচলন কেন £ 

যুবতী । (€ কিযৎক্ষণ লানন থাকিবা ) যখন 
হ্তাহিত জ্ঞান শ্ুন্ত হইস1, ও পরিণাম না ভ।পিমা, 
পত্র লিখিবা বিয়।ছি তখন লজ্জা কর বিফল ! 

যুবক | তবে বাঁলবাব বাধা ক ? 

বশী | তাহী হইলে দানী চিবদিন আ্ীপ্খদে 
ব।বিত থাকে। 

যুনক | যখন পিতার নিকট বিদাষ লইযা যাত্রা 
কবি তখনই দক্ষিণাঙ্গ স্পন্দিত হইতে লাগিল, মনে 
কবিণাম বিধান কি ফৌভাগ্য প্রদান কলিবেন জানি 
না, কল্য খ্রাম গাবেশ কালেই আপনাব দর্শন পাইযা, 
কোনমতে নে আশ।কে মনোমধ্যে শ্বান দিতে 
পাবিলেন না। শেষে তাহাতেই পবিণত হইতেছে | 
অম্বতে কাহাবও শপচি হয ন।, বহুমুল্য রত্বকে কে 
অশাদর কুরে? 


1 উপন্যাস! ৮৭ 
এ 
ুবতী | তবে বিলম্ব করিয়া দানীকে আর সন্দেহ 
দোলায় দোলাইবেন না] 
যুবক । আমি বদ্ধমান যাইতেছি ত্বাঁয় ঞত্যাঁ 
গমন করিব । বাঁজধানীতে পৌছিয়া বঞ্ধুগণেব দ্বার! 
পিতৃদেবেব সমীপে পবিণষ কথা উত্থাপিত কনিয়া 
আপনাকে অহধন্মিনী কৰিব) নতুবা অন্য উপায় 
নাই | 
যুবতী | (নীবব) 
যুবক । নীবব বহিঞ্লেন মে? 
যুবতী । (€দীঘ নিশ্বান ত্যাগ কনিকা) তবে 
জানিলাম এখনও ভাগ্য সুঞ্খনন্ন হব নাই | 
যুবক ! "আশি গতিজ্ঞ। কবিতেছি জীবন থাকিন্তে 
আনি ভিন্ন অন্টেব পাণি গ্রহণ কবিন না| 
যুবতী | তাহাতেও দাদী সন্তোষ লান্দ করিতে 
পার্বিতেছে না । 
যুবক । আপনি যে, বিলম্বেব আশঙ্কা কবিতে- 
ছেন, তাহা কোন মতে টিবাব নহে । এমন কি 
মপ্তাহ মধ্যে গত্যাগন কবিব, বসৎ এখন ব্দীকাঁ 
কবিতে পাবি, যে প্রত্যাগমন কালে আপনাঁৰ সহিত 
নিশ্চয় সাক্ষাৎ কবিয়া যাঈব। 
যুবতী | পূর্াপর ভাবিষ। দাসী তাহাতেও সাছবী 
নহে। জানিকি পাছে প্রিয় নহচবী গভাব্তীৰ দশা 


৮৮ কমলে-কণ্টক 
নি এরি টিটি 
ঘটে। বোঁধ হয় শুনিরাছেন বাজার এক কন্যা অজি 
কিয়দ্দিবন নিরুদ্দিষ্টা হইয়াছেন, বালিকা কাঁল হইতে 
তাহার সহিত একত্র শযন, একত্র ভোজন ছিল, তাহা- 
তেই তাহাতে অতিশয় অনুবক্ত ছিলাম | জানেনইত 
বাল্যকালের প্রণষ প্রান্তবের অস্ক | সর্বাগুণ সম্পন্ন রাজ- 
পুত্র না পাইলে তিনি বিবাহ কবিবেন না এই ঞতিজ্ঞাষ 
উদ্যানের অপব পাশ্খে মন্দিবে যে এক শিবলিঙ্গ আছেন 
তীহারই পুজাষ তিনি দেহ মন সমর্পণ করিয়াছিলেন । 
এই ষে বিশ্রাম গৃছলি ভাহাবই জন্য গরস্তৃত হইযা ছিল । 
যুবক । এ আপেশ্। সুবিধাজনক উপায় আর 
কিছু দেখিতে পাই না। 
যুবতী । যদি থাকে? 
যুবক | তাহাতে ত্বীকুত আছি । 
যুবতী । আছেন ? 
যুবক । আছি। 
যুক্তী । আপনি এই রাত্রিতেই গান্ধর্ধ মতে 
আমাকে বিবাহ করন |, 
যুবক । কলিতে ত গান্ধর্দ বিবাহ নাই | 
যুবতী | শ্বযন্বব আছে ? 
যুবক । ভাল নাই । 
যুবতী । নাই কেন? ধবন বাক্যের অত্যাচাবে ও 
পুনঃ পুনঃ রা বিপ্লবে নে নকল উঠিয়া গিয়াছে ) 








উপন্যাস! ৮৯ 





যুবক | থাকিতে পাবে । তাহ।তে আপনার কি ?- 

যুদতী। আমি হ্বরহ্ববা | 

যুৰক। হ্ববন্থবে আগ্নাব পিতা মাতার অন্মতি 
কজানাত আবশ্যক 

যুবতী । মাভাব হম্পর্ণ মত আছে, পিতাব না 
থাকিতে পর্বে, তায কিট আছে যায না । আমাৰ 
এহোদন নাই যে তাহাব জন্য ঝুল বঙ্গী কবিতে হইবে, 
তব থাকিলেও কে কোথা! পপেব জন্য আপনাব চিদ্ন- 
জন্দেব সুখ পদাঙ্গুঠে হেলন কবে ? 

যুবক | তবে আমাব আগতি কি আছে ? 

যুবতী । অন্বগ্রহ রর বম থাতোখান করন । 

যুবক | শকোথা যউতেে হইবে ৯ 

বুষভী ! এ দ্রেব মন্দিবে চলুন । হদিউ অঘহব 
নিদ্ধুনা হব, রা নমীপে আমাদিশেব পবশ্।নেৰ 
শুভ পৰি গমেব অগ্গীকণাব হইন। থাকুক | 

যুবক | তাহাতে তি নাই» আপনাবর মাতাতে 
মন অঃ খাঁকে তাহ করন । 

যুবতী | ক্তবে আশ্ুন। 

উভয়ে নিস্তক্ষ শিশীথে অন্ধকার ছ্ডেদ লনিষা 
নিকটবন্তী শিবমন্দিরে চলিলেন, তিলোভগা দুন হইতে 
দেখিলেন মন্পিবের প্রবেশ দ্বাবে ধেন একী মনুষা 
মুষ্টি দগারসান রখ্য়াছে। চতুর্দিকে উচ্চ এটির 





৯০ কমলে-কণ্টক | 
কিিিতিসিটেটি রর টিটি নি 
বেষ্টিত, পুক্ষণী ঘাটের গুবেশ দ্বার অবরুদ্ধ, তাহাতে 
আবার ঘোব তমসাচ্ছন্ন নিশীথ অময় ! কিরূপে মনুষ্য 
প্রবেশ করিল এই চিন্তা কবিতেছেন, কুমার যুবতীর 
নন্দেহ জানিয়া অগ্রনাব হইন| দেখিলেন “নটী মনুষ্য 
মুর্তি নহে, মন্দিবের একটি স্তল্ত, তখন যুবতী আপন 
গ্রীণয়ীব সহিত সন্দিব প্রবেশ করিলেন । 'দেবাদিদেব 
সম্মুখে বলিলেন, দাদী আজি হইতে ভবানী পুবের 
বাজ কুমাব ব্যতীত অন্য কাহাকেও জানেনা, ভ্রমেও 
যদি অন্য কাহাঁকেও মনে স্যার দেখ, পরকালে নিশ্চয় 
নরক বান হইবে | যুবক তিলোভমাব জাতিজ্ঞা 
পোঁষক বাক্যে অঙ্গীক!ব কবিলেন * আমিও আস্তানধি 
তিণোত্বমা ভিন্ন অন্য কন্যার পাণি "গ্রহণ বানন! 


পরিত্যাগ কবিলাম। কখনও যদ্দে বিপবীন্ত ইচ্ছা! 
কলি, তবে যেন পবলো।কে জশ্বর নবক বাগ নি্দিউ 
কবেন 1”? 

উভযে মন্দিব ইহইতে বহ্রগ্গিত হইন্া বিশ্রাম গুহে 
গাবেশ করিলেন | 

তিলোভমাব বভিত কথা স্হিবা কুমাবের আব 
আশা শির হয় না, একি কথা কহিলে কুমাব 
পাচগিব উত্তর দেন] কথাষ কখায বছ্ছলী। অবনাঁস 
হইল | শিদ্রিত ব্যাক্তদিগেন চক্ষে নিদ্রা গ্রাভুতাব 


হ্রাস হইয়া আসিল। অন্তদীক্ষে নক্ষত্র মণ্ডল বমস্ত 


উপন্যাস। ৯১ 





রাত্রিতে দীপকের ন্যায় স্বলিতেছিল ক্রমে মিট মিটি» 
কবিতে লাশিল, পুর্বের মত আর উদ্জ্বল জ্যোতিঃ 
রহিল না। তরঃব নিবিড় পল্লবিত শাখায় পক্ষীগণ 
ভাপনাব মধুব গীতে বাত্রিব নীববতা ভঙ্গ করিতেছে | 
দেখিলেই বৌধ হয় বাত্রি শেষ হইল | প্রভাতে ব্রাহ্মণ 
গণ কুস্্রোগ্ঠানে আসিবেন এই আশঙ্কায় যুবতী 
কুমাবেব নিকট বিদায় প্রার্থনা জানাইলেন এবং বলি" 
লেন “দানীকে ক্রলিবেন না আপনার নঙ্গ ছাঁডিত্তে 
কোন মতে ইচ্ছা হইতেছে না, মলিনী কি দিনমণির 
অন্ত গমনে কখন সুখী হয় ?” 


অতি আদরেব ধন প্রণয় রতন, 

করে কিপ্রেমিকে »কহু তারে অযত্তন? 
কিন্ত বিধি প্রতিবাদী চিব দিন তায়, 
মিলন স্তখের আগে বিচ্ছেদ ঘটায়। 


জন্সাবপি এত আুগ্ঠ, এত স।চ্ছন্দা, এত আশা, এক্ভ 
ভবলণ দানীব জীবনে কখন ঘ্বটে নাই | আমাৰ এক 
মুহুর্ভেব জন্য মনে হইতেছে নী যে আমি আপনাকে" 
ছাডিযা জীবিত থাকিতে পাবিব | 

কুমার যে অপবিচিতাব এুনঃ দর্শন জন্য তত্ত 


ভাবিত, তত চিন্তিত, গ।ক্িয়া অহজে" এই কামিনী 


] 


€খ 


৯২ কগলে-কণ্টক | 
স্পেস 
ব্ধকে ত্যাগ করিতে পাবিয়াছেলেন এগত নহে » কি 
কবেন ! কার্যানুকোধ, না যাইলে লোকনিন্পা ভষ 
আছে ,-ইচ্জ্ী না থাকিলেও কুখাবর্ে শিদাৰ লইতে 
বাধ্য হইতে হইথ1ছিল, পরিশেষে নিষ্ধ বদন, হিনি 
যুবতীব হস্ত ধাবণ কৃক্ষি কহিলেন» িপ্রিরতমে 
বিনাহ দুলে থাকুক, আমি আপনার ণাঘিচ্ জানিবার 
বিষদে উত্ভুক হইবা কিকাপে কাহাব নিকটে আপনার 
অধিশেব পক্চির অনঞগতভ হইব এই চিন্তান বাত 
ছিলাম, পরবে দৈবানুবুলডাষ গ্এন্ণ এই অতাল্প ঘময 
মধ্যে এই আশু। শীত, আগুণ বলত কাব্য অ্পটণন 
নিত্সিত হইস|ছি । এই আম লক্ষ আকস্মিক দৌভা- 
গ্যেব অদ্বযন্হাব না করিতে পাবিষা মন্তন পবিহাপ 
হইতেছে ঘদি আপনাকে লঈম্‌। বাজপানী ৪।তাি- 
গমন কবি, তলে সাজ্য আপ্যে নানা কথা উত্থাপিত 
হইবে, তোকে বটিবে বাজপুন্র পোমসুদ হইব পিউ 
অ(জ্ব। পালনে পলাসুখ হউলেন | পিতচদন নব 
খাব 


বিবাহিত বধূসহ তাহার জ্যে৪ কুম্ধবকে দেখিনা অপর্না 
আনন্দ আন্ুভৰ কুবিবেন্‌ সন্দেছ বা কিন্ত বদি" এক 
মুক্তর্টের জন্যও তাহার মনে উদয হয় সে পুজ প্রণঘান্্ী 


হইযা আমার আজ্ঞা অবহেলন কবিযান্ছে, তাহা হইলে 
তখন তিনি আমাকে নিতান্ত অপদার্থ জ্ঞান কবি 
এই আও পশ্ঠ(২ বিবেচণ। নি এ আপনাকে এখানে 


জ্শহ্যাস। ৯৩ 


বাঙ্ষিয়া যাইতে বাধ্য হইতেছি নতুবা! *কোন মতে 
আপনাকে সঙ্গে লইতে ক্ষান্ত থাকিতাম না। তবে 
আঙক্ষি বিদায় লই |” 

এই কণা শুনিয়া যুবতীব মুখ ভাব ও চক্ষু অশ্রু 
ভাবে ছল ছল কবিতে ল|গিল ; যেন নিবিড কৃষ্ণ নীরদ 
রাশি নির্মল গগণে কৌমুদীকে ঢাকা দিল। কামিনীর 
সুখের নিশি গভাত হইল, কুমাবকে বিদায় দির শ্লান 
বদনে পিতু ভবনে ফিবিগ্না! চলিলেন। 





্ি 20:89: টা 


9 চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
ঁ 


চাহ 


গুপ্ু মন্ত্রণা। 


পাঠক পূর্দাবধিই ক্ুষ্চচত্দরেব কতক পবিচঘ পাই- 
গনাছেন ॥ কৃষ বাল্যকাল হইত্তেই একলা মায়ের সেলে, 
সুতরাং মা বাপের খুব আদবেব; এজন্য বীতিমত 
লেখা পঙডা শিক্ষা কবে না । কুলীনেব ঘবেব ছেলে, 
বাপের বেশ বিখখ আছে, নিবাঙের ভাবনা] নাই ,্বিন্ধ 
মনোমত কন্ঠা না পাওযাষ তাহাব পিতা আজ পর্য্যন্ত 
বিনাহ দেন নাই,যখন তিলোভমাব পিতা রুষ্জেব ধাঁহত 
তাহার শহ্বঞ্জেব ওস্তাব কবেন, তখন কষ্েব পিতা 
মতা আতুীয় স্বজন সকলেই তাহাতে একমন্ত হইমা 
উৎসুক হইলেন । তিলোত্তগাব “রূপগুণ ভিন্ন তাহাব 
সহিত বিবাহ দিবাব তাহাদের আব উদ্দেশ্য ছিল, 
তিলোভমা ভিন্ন তাহার পিনতাব হন্তলাদি হিল না" 
হবনাঁথেব পবলোক গমনান্ত্ে সন্ত বিষয় বিভব তাহাব 


ভন্াল আ্জ্জলোঁ ভাত লিল টাল জরভ্াগক অরে 


টউগন্যাস। ডে 


সম্ভবনা, কাজেই কোনমতে কাহাঁবও অগত করিবার 
কিছু ছিল না, কুষঃ তিলোভগান সহিত আপন পরি 
ণয়েব কখা শুনিষা অবধি, কিনে প্রণধিণীন মনোমত 
হইতে প|রে ইহাবই উদ্বোগ কনিতে লাগিল, যে হেত 
তিলোভমাব মত স্ত্রীব পাণিগ্রহণ অতি অল্প লোকের 
অদৃষ্টেই ঘটে, কুষ্ণচ ভাল লেখা পড়া না জানিলেও 
একথা জানিত। তিলোত্তমা একগী রমণী রত, হর- 
নাথেব ঘব আলো কবিযাছিলেন, নিকটেব দশ খান! 
গ্রামে তাহার রূপের কথ্থা আবাল বুদ্ধেব সামংকালীন 
উপকখাব অঙ্গ ছিল । এমন যুবতীকে বিনাহ করিতে 
যে তাহ্র অতিশর আগ্রহ জন্মিবে তাহার আশ্চর্য 
কি! 

*পুর্বে তিলোভ্তমাব কাছে অন্তঃপুবাঙ্গনা কেহ 
বিবাহের নথ] উল্লেখ কনিলে তিনি অপোবদনে থাকি- 
তেন, বড কথা কক্িতেন না, এখন হইতে তিতলোত্তমার 
আব ে ভাব বহিল না, তাহাব কাছে বিবাহেব কথা 
হইলেই তিনি চোটপ। ]ট জনাব দিতেন । এমন নিষ্ঠর 
কথা৭ তাহাব মাতা নড কিছু বলিতেন না, এজন্য কেহ 
কেহ অনুমান কবিয়াছিলেন, তাহার গোপনে বিবাহের 
কথা, হরনাথ সুখে (পাধ্যায়ের পত্রীৰ অগোচ্চব ছিল না | 
সে কথা বড় মিথ্যাও নব, কোন গুপ্ত কথ) কোন মতে 
স্ীলোকের উদ্বে জীর্ণ হইবার নহে, অল্প দিবদেই 





দিছি 

ড্ীই*কথা ছু এক কাণ.হইয়া কুফর কণে উঠিল” গন 
ঈন্ধান, পাইল, .. ভিলোভমা* হবধন্বরা হইফী আপনা 
হর আপনিই, কন্সিযাঁছে কিন্ত তাহাব পিতাব সম্মতি. 
ধ্ীই 1» এখন হঈতে দুঈ চিন্তা কবিতে লাখিল কিনে 
কুববাহে বিদ্ন উপস্থিত কবে , দুদিন দশ দিন এইরূপ 
্তার পব মন কি সিদ্বান্ত কবিয়া মাতুলালয় গমনের 
ঈফ্ছল ওসালাটী -ত্যাগ করিয়া চলিল। রখ্ুন।থ, মান, 
কিকজন চ্িত্য কেবল মাত্র অঙ্গে গেল। ১ 
রঃ কুমার রাজনারামণ বর্ধমানে পৌছিযা দেব আফত 
করনের মহিত যাক্ষ।ৎ ক্কবিয়া জানিলেন, বীবভূমেক্র 
ঙ্জশ্চিম দিকবতী পর্াতবানী মা1ওতালের। সময়ে নম্ধে 
'মুমলমানবাজেয আনিযা বড় অত্যাচাবু করিতেছে; 
দেই অত্যাচান নিবানণ কবিযা তথায় শান্তি স্থাপনের 
জন্য অন্য কেই উপচক্ত লোক ন! থাকায়, তহাকেই 
স্্লই কায্যে গমন করিতে হইবে । যখন অশাওতাল- 
বেঞ্রোহ দমনে তাঙাব গমন নিশ্চব হইল, তখন্গ 
তিলোত্মার 'ভালাবানা, তাহার যন্ত, তাহা ব্যাকুল! 
কাহার মনে যুগপৎ উদ্বয হওয়াতে অত্যন্ত অনহা হইয] 
উ্টঠল। পাছে বিলম্ব করিলে বাজ কার্ধেব ব্যাঘাত 
য়) এজন্য আব দেরি না করিয়া কুমাৰ বীবভূষ্ষ' 
ঞ্চলে গমন কনিলেন । 

কুষঃ বাদী হইতে বাহির হইয়া রঘুনাথকে কহিল 


উপন্যাস 1 ৯৭. 


আমধর শনোভিষ্ট পূর্ণ কবিতে পারিলে তোকে এমন 
ধন দিব যে আর কখনও প্টাকার জন্ত কর্দমকাজ কবিতে 
হইবে না|” 

রঘু । ভয় কি সুশাই, অ(গার ব্লবিক্রগ» বুদ্ধি 
দেড় দেখবেন | 

কৃধ্চ। আমবা দুজনে 1করূপে ততলোকের নঙ্গে 
পারিব? বলিস ত আরও জন বথেক লাঠিয়াল 
লই | 

বঘু। নে বাজপুঞ্র, তাহার সঙ্গে ভুমি কি লড়াই 
দ্বিঘ; পেবে উঠবে ? 

কৃ | তবে নিদিপে ই গিদ্ধি হয ৮ 

বঘু। শব ভাবনা শি” কলে মেবে দেব বেশী 
গেমাল হলে চল্বে না,-আপুনি আর আমি 
থাকলেই নন হবে । 

্ুষত | নাজ ঠজ্রকে ধবে আন্ত হবে! 

বঘু। তা কি হখ, তব লোক বল কত ! ভ। হলে' 
আপনাকে আচানে প্রাণ দিয়ে আস্তে হবে। 

বৃষ । তবে কিবে? 

রসু। একব,বে মাককবে ফেলা বাবে। 

কুষ্ত | ছুজ.ন পাবা যাবে £ 

রঘৃ। ও5$। দেখবেন তখন । 

₹। যদি রা্পুভ্রকে খুনকরে পতিলো তুমার 


[৯] 


৯৮ কমলে-কল্টিছা । 
১ 
সঙ্গে আমাব বিয়ে দিতে পারিস্, তা লে তোকে 
আক্ছা কবে খুবী করবো! আব এ বদি পাশি তবে 
আলাটীর লোককে মুখ দেখার, নতুব! এই যাত্রাতেই 
যাত্রা, আব ফিবিব না| 

বঘু। মুশাই তুমি আমাকে খুদী করো, তা হলে 
তোগাব অব হবে। 

বু ॥ তে।কে আমি দুগাজাব টাকা দিচ্চি, ন| 
দিই আমি অব্রাহ্গণ | 

কন। দিচ্চি বলেন কেন, মুখে হ্বীকাৰ কলেই ত 
ভলো।[ আমার শাত প্রলয় আপনাদের খেষে মানব 
তাপনার বাপ যখন, তব যাতামহের বিজ্য় পান, তখন 
উাব একজন মাগীর ছেলে ছিল সেও অগ্নি কোথ!- 
কাব হাজার দেওান, না] কিশন্ন্কা আমকে 
বলেন পরবুনাথ কোন গাতিকে একে খুন কর্ডে হবে? 
তাব সঙ্গে কত হাতী ঘোউা লোক জ্রনছিলঃ এখন 
কলে তাকে মাবলেম। আর আপনিও সে বছৰ 
দ্েখ্'লন শা, মাবাপুবেব বাজাব এবদল দাঙ্গাবাজ 
জেঠেলকে মেরে আমবা কেক জনে তোমার ৰাপের 
কাছে বকুসিক পেলাম | দেখতে রঘুনাথকে এমন 
মেছুমাবা নিস্ত কাজে পিছবাব নব । 

কুষঃ | কর্ভাদ্দব নঙ্গেযা হাকার হযে গিয়াছে 
এখন আমার কাধ্য উদ্বার করিতে পাবিলে হম। 


উপন্যাস। ৯৯ 
মা 


'বঘু। আজ্ঞে মুশাই তা দেখবেন তখন, এখন 
আর লে কথায কাজ কিঠ 

কুষ্ঃ | তা কর্তে পারলে, যা শ্বীকাঁন কবলাগ তা 
তো] দিবই আর তোর ক্ত্রীমবে গ্রেছে' ভাল মেয়ে দেখে, 
তোর একগী বিষে দিব | 

বঘু। (দীর্ঘ নিশ্বান ছাছিযা) মে আগুন "আন 
স্বালাবেন না. তাৰ কথা বলে আমাব মনে তাৰ 
ক্ধপখানা জেগে উঠে; প্রাণ ছটফট কর্তে থাকে, 
মুশাই গো ! আর নে কা তুলো না। 

রুষঃ | লঘুনাগ | তোব কিদেব ভাবনা? আগাৰ 
কার্য নাধন কবে দ্রিলে আমি অগ্রে তোর বিষে দিয়ে 
তবে আপনি শরববাহ কর্ব। থাম আর কাদিন না| 


(3৫9৬২৮৯০ টু 
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৯ 


(৯ পরচদশ পরিচ্ছেদ । রর 
/ ৯ 

গে 
না উট ৬ 


ভেশন্ত কুঙান্ধ গভাবতীব উদ্ধাব বাধন 


দে কাতর, 


গা 


ববিধ। পান কারেন, পে বাত্রিতে আব কোন রি 
টে নাই | অবধ্য পাব হইতেই তাঁভাদিথের বাত্তি 
শেন হঈর। গেন | ভাব হইল, তাহাবা,বামপুর নামক 


এবএ পুদ্ গীত আনিয়া বি হইলেন » ক্তখন 
গাভাপ তাৰ মনে ভাশার ভর্পার হইল, নিশ্চয দিশ্ছান 
জা, এইপ।ল পিহাগাতান নিলট প্ৌছিনেল, "এখন 
গওাভ।ণতা আব পিগুননিরদ্ধা বিহঙ্গিলী নহেন, মনে 
লেপ হুহখ শুছিন বন্মনা উ৭ সত হইন্ডেছে তাহা 
পিখিন। শেষ কলা সাব হ1৮2এখন ল|টীল বাজ্জ- 
বাশি, দেহ ধন্য গ্রষা ছি নেই শী বখ ্ী ন্তিলোভিহ 
চি দেউ পুহ্কণ১, তাহার বাধাঘাটি। দেশ হি [বালর, 
দেবে, দেই বিভ্তাত আাস্তব, ফননি এখন 
রড ভাপত্বদিনা গুভাবভীব মনে খেল কবিতে 


উপন্যাস । ১০১ 
টিটি টির উর 
লাগিল। যে প্রভাবতী এক দণ্ড এমন কি এক 
মুূর্ভেব জন্য পিত্রালর ছাড়িয়া কখন কোথাও ফাল 
নাই, আজি পাচ বতপর কাল ঘেই গরভাবী নি্গনঃ 
অনণ্যবানিনী হইয়াছিলেন, প্রভাতী সুবীবা তাই! 
বিপচ্দ চঞ্চল] হযেন নাই, উপর্ধযাবণন্থন কবিমাছিলেন 1 
আন্ঠ হইলে" মনের খেদে এত দন কোন্‌ ক'লে আম 
হত্যায় জীবন ধন বিনর্দান দিত। ঞভাবতী জ]নিতেন 
গ্রচচক্রেব শিষত পরিনর্ূুন আছে, কখন ফোন পে 
নম কোন জূপে অনুকূল অবস্থাঘটনান যে তাহাব 
পরিত্রাণ হইতে পাবিনে তাহ! আশিশ্চিত নভে | 
গুভ[নভী এখন নিংহ কবল্চ্যভা হব্ণী বটে, কিন্ত 
রঘুনাথের কথ! চনে কিয়া? এ অবস্থাছেও ও 


এ 
বা 


তাহাবি 
সর্দ শবীবে শিন্ডু দিন্ছু শ্বেদবারি ক্মবিত হউতে ছিল, 
হৃদ বক্তত্োত গবল বহ্তেছিল, বঘুণখ শাল 
পিতার সাজ্ধানীন ভোক, একজন খ্য।তনাম। দক্থয ! 
পবন্ধাপহবণ, মন্ত্য1, শরীৰণ, তাহাব দিত্য কের 
মপ্যে ছিল- কিছুতেই ভয় ছিলনা । দেশে এদুব 
রতি বলিহা সে গািদ্ধ যে কুয়ং বাজী পর্য্যন্ত তাহাকে 
ভম করিতেন, যে পাছে অনতর্ক অবস্থান কখন কে।ন 
নর্কনাশ কবে। রপূুমাথ থে গুাভাপ্হীব অন্রসপ্ধানে 
আঘিয়াছিল কিন তাহাব মনে একবাস্রেব জন্তও এ 
সদদেহ হয় নাই। বে হেতু রঘুন[থ বড় আবিশানী, 
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গ্োক, নিঙ্গ পরাণেল পুত্তলি কন্তাব অনুদ্ষ্ধান কবিবাব 
জন্য বঘ্বনাথকে বাজী কখনই শিশ্বান কবিতে পাবিত্তেন 
না। হেগন্ত যখন, বিপদে গণ পর্বাস্ত শণ রাখিযা 
গ্রাভাবতীকে উদ্ধাব ববির়াছেন তাহাতে হেমন্তকে 
গ্রাভাবনভীব জীবন, মান, ধশ্ম সকলি বলা বাম, সুতবাং 
প্রভাবন্তীব মনেব কথা কিছুই তাহাকে লুকাঈমা 
রাখিবাব ছিল না । গ্রভ।বতীব মন কোন মতে খ্রি 
হইতেছে না, মুখ দেখিলেই (বাধ হয় যেন মনে একট! 
বিষম ভাবশা আছে | 

ভাবতী অনেক দিন পলীগ্রাম দর্শন কবেন লাই , 
তাই গ্রা্য হঙ্স, হবিতবন শন্ত দ্গেত্র” গ্রাম্য গুক্ষণী 
এনং গ্ুহপ।লিত গো মহিষাদিনহ বাখাল' বালকদিগুক 
দেখিব! তীহভাব মন গকুল হইল্শঅনেক দিন গভাব্তীব 
চক্ষে এরূপ অবল চিত্র প্রতিভাত হয নাই । হলে কি 
হয় মন সুশ্থিব নঘ ৮ 

এখন কেবলই এই চিন্তা নে বঘুনাঁথ না জানি কি 
অর্কাণাশ কবিতেই আনিয়াছিল, 'জনেকক্ষণ পরবে ক্গান 
আহাব কবিরা গুভাবহী নিশ্চিন্ত হইলেন, এবৎ রঘু- 
নাখেব আছো পাস্ত পবিচয দিরা হেমন্ত কুণাবকে 
মনের ভয়েব বখ! বলিলেন | তখন হেমন্ত কুদাঁবের 
মনে বে কত কথ। নিতান্ত শ্রীসোকেৰ কপে।লকল্সিত 


বলিয়া বিখ্বান হুইল না| পুর্াবধিই তাহার মদন 


দি 
হইনি 
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সন্দেহ, ষে দেনঘনের অঁবণ্য মপ্যে যে আহন্ত ব্যক্তিকে 
দর্শন নবিঘা ছিলেন সেই লোগহধণ নাটকের অভিনয়ে 
রঘুনাথ একজন প্রধান অধিনাবক | 
তাহাব পব বঘবনাথ যন্বন্ধে প্রভাবতীব কথা বারা 
শুনিযা হেমন্ত সন্ন্যানী আশ্রমে কৃঞ্চন্দ্রেব কথা আমূল 
বর্ণনা] করিলেন, তখন গুভাঁনতীব মনে দেই আহত্ব 
ব্যক্তির পবিচ্ছদশ্িত পত্রিক। খানি দেখিশাঁস কৌতুহল 
জন্দিল, হেঃভ্ত দেই ক্ুুধিনাক্ত পত্তিকা খানি বাহিব 
কবিঘা বুধতীব হস্তে দিলেন, পত্রিকীন লিপিভঙ্গী 
চদেখিবাই বুবতী সর্নাশ ভাবিলেন, তাহার মস্তকে 
আকাশ ভাদ্িযা পিল, চাঝিদিক অন্ধকন দেখিজেন, 
বি র্ঘটনা! পত্রিকা খনি উহার খ্রিয় পহচী 
টতিলোভমাঁন লিখিত, জগতের মধ্যে সে যাহাকে 
ভাগ্ন বাদিখাছিলেন, নেই ভালবানাব ধন দেবঘবের 
বনে কৃ করুক আহত হইযাছে। কি ববিবেন, 
কাহাচক বিশেদ সংবাদ জিজ্ঞানী কবিবেন, কেহই 
ছিল না, কাজেই তাঁহাব ভাবনা! উপন্থিত হইল, পত্র, 
মধ্যে ক্লফ্চের নাম দেখিনা তিনি শিহলিয। উঠিলেন, 
গে যে একজন ভবানক লোক হইর] উাঠ(ুতছিল এক! 
প্রভাবতী প্রায় শুনিরা আলপিষাছিলেন । যাহ] হউক 
এত দীর্ঘকাল পদে বদি সুখেব দিন, দেখা দিল; 
তাহাতেও বিধাতা এমশি বিদুখ যে দেখে গিয়া, 
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এ শা পপ পপ 
দুজন চিনাশুনা, ছেলে বেলার্ণ শ্গিনীর অঙ্গে যে মনেব 

কথা কিয়া ছুঃখভাব লাঘন কবিবেন তাহান উপার 

থ[কিনতছে না| এখান হইতে এখনও বদ্ধমান এক 

দি"নব পথ, পদে গদে যেরূপ বিভীধিকা দ্েখিতেছেন 

ইহাতে ভাহার নোধ হইথাছিল না নে এ পথটুকুও 

নির্বিদ্বে উভভীর্ণ হইরা যাইবেন ] 





কি 
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নিগোনের সরাই। 


৫৯2 ঢি কর 
2১২5৯ 
রর নি 


লেদিন শাহাবাদি করিয়া হেঃন্ত 'অংন ভাবী 
দুক্ষনে আলিনা নিগোনেব অবানণে উপস্থিত হইলেন ॥ 
এ হন বেশ জানগণ, এ অঞ্চলের মধ্যে একপি গগুগরা 
এখানে অনেক লোকের হান আছে। স্থানীও 
বেশ ,-চতুর্দেকে গান, পথ ছাট শুক, কক্কলময় ॥ 
বর্ধাকালে ঘকল স্বান পিকের স্রগগা বটে। নিগোনে 
প্রতি দেশী হান্যনুখী। কষকের গতি স্ুগাযন্তা। 
এজন্যই সকলে সুখী ,-রুধি প্রধান গ্রান সলিবা ইহ 
একপী ঝানণিজ্যেব আড্ডা , এখাচম একটি হাট আছেঃ, 
যেই খাঁনেই পান্থ জনেবা আপিমা আহাকাদি কণ্তি, 
বানি মাপন কবিনাও হোগ্য স্থান পাইত 1 তথায় 
রা আমাদিগেণ যুলক যুবতী দুউটীতে একটী 
দি ভীবে আনিথা শ্রান্ডি দুব কবিরা জন্য উপস্ডিত 

রা তখন বেলা আত সাঙান্ত ছিল ,_ও1ঠ্বে 
কুলমহিলাগণ গা ধুইবাৰ জন্য পিঞ্জব, হইতে বাহির 
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হস পুক্ষরীঘাটে যাইতেছেন ». গ্াভাব্ভীব হ্যায় 
কাগিনী অনেক ভদ্রলোকের অন্তঃপ্রুবেও শদুল্প ভ) 
এরূপ ললনাব সন্ামিনীবেশ দর্শনে অনেক কুলকামিনী 
আনিয়া ভাহাকে বেন কবিয়া দাডাইল , তাহার জপ 

গুভায় পুক্ষণীবাট আলোকিত হইল , মেশুক তাব! 
অমানিশাকে ঈযৎ স্কন্তিবতী রাখে কৌ মুদি গুভাষ 
তাহাকেও দিপ্তিণীন দেখায়, তাই এখানে অন্যান্য 
সন্দরী কাগিনী থাকিলেও ঞভাবতীব নিকট -াহা- 
দিগকে গুাতিভা শ্ন্য দেখাইয়াছিল। গৃহস্থাঙ্গনাদিগে 

পান্ধ্যরুত্য দুবে গেল, ক্রমে সন্ধ্যা হইল ,-দিবাঞ্ছৰ 
হানিতে হানিতে অস্তাচল চুড়ায় বগিলেন; পুক্ষদীৰ 
কষণাভ দলিল বাশিতে তবঙ্গমাল! নাচিয়া নাচিযা 
কামিনীগণকে আহ্ব।ন কবিতে আবন্ত করিল » সেবা 
মনোজ্ঞ অভ্যর্থনায় কে গান্ত থাকিতে পাবে ? একলেই 
মাগ্রহে অবগাহন কবিল। পুক্ষণীও কামিনীগর্ধক 
পাইয়া নানা ছলে খেলা কবিতে লাগিল, কখন 
জ্ুকোমল উদব, কখন রক্তিম গণ্ুস্থল পৌত কল্মি। 
দিতে আরম্ত কৰিল, কখন বা শ্রুশ্তি পাশ্বলদ্বিত বিবল 
কেশগুচ্ছ ধনিয়া কৌতুক কবিতে লাখিল। তাহাবাও 
ক্রীড়াপব বাল্ঞকব মত তবঙ্গ বাশিকে লইয়া আদর 
দিয়া কত বঙ্গে নাচাইযা, দেলাইঘ। আপনাদিসেব 
নিদাধতণ্ত বরমুঙ্গ শীতল করিতে লাগিল। 
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দিবা শেষ হইয়া! রাত্রি আনিতেছে, নিগোন 
পরিচিত স্থান, এই সমষ আশ্রয় না লইলে, পঞ্ে 
বড ক হইতে পাবে এই ভাবিযা গুষষখীঘ]ট ত্যাগ 
করিয়া তাহার! বাজারে আনিয়া এক পাহ্থাবানে 
আশ্রঘ লইলেন , ঘব্টি সামান্য বকমের বড বেশী উচ্চ 
নন, দেওযাল গুলি বেশ পবিষ্বত নয, এজন্য অনেক 
স্থানেই উচ্চেনীচ, কোন স্থলে ছোট ছোট গহ্দন, বাধ] 
পান না, এজনা ছে বড নন জাতীর মাকড়ম। 
নিণীহ কীটশীকান জন] অনেক গুলি জাল বিস্তার 
কবিযা ঘবেব কোণ গুলি অধিকার কবিষা বদিবাছে | 
ঘরেৰ চালগী বঙ পবিচ্ছন্ন নয়, তবে বৌদ্র ও শিশির 
নিপাৰণে ৭ম্পুর্ণ উপযুক্ত বটে । ঘবের মেজের কতক" 
গুলি আকী, দুই তিনদী আকা লইযা এক একগী 
নিভাগ, তাহাব উপব দেওযালে একচী গুদীপ 
রাহিবাব ছোট গর্ভ, দীপশিখা লাগিয়া দেই গর্ত 
গুলি কষ বর্ণ হইরা। বহিয়াছে। ঘবে একগি মাত্র দ্বার, 
ঘাবক্ন্ধ কবিলে বাধু নঞ্ধালনের কোন সুবিধা থাকে 
না। তাহাতে যে ধফপাট আছে, কেহ চেগ্তা কবিলে 
বাহিব হইতে রুক্ধ দ্বাব অনারাসে মুক্ত করিতে পারে, 
বঘুনাখ্রে বিনাশের পর তাহাব মমভিব্হারী জীবিত 
শাছে, সে মে একবারে এতিহিংপা পবিত্যাগ কবে 
নাই, কখন কোন শুত্রেজীলন নষ্ট করিবেই, এ ভয় 
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হেমন্ত গ্রাভাবভীব গনে ব্বাবব জাগরক আছে, এঙ্গে 


টাকা নাই সেদন্য ভয় থাকিবে, তবে পু[ণেল ভয়ট? 
বড় প্রবল হিল থাঁকিলে কি হয়, এখানে পাস্ছদিগেব 
থ[কিবার জন্য এ অপেন্ষ। ভল ঘন ছিল না, বাঞ্জেই 
্বীকিত হইতে হইল | যাহা হউক গ্ৃহ গণি হইরা 
ভয়ে একটু নিশ্রাম লইলেন, ভ্রমে 'আশঙ্গাবাদিব 
উদ্যোগ হইতে লাখিন। বাত্রি একটু অধিক হইলে 
জনতা হ্রার হইতে আন্ত হল ,-পুর্বোব মত আন 
বড গোলমাল বঙ্লি না 
প্রভাতী কন বীর্যে নিযুক্ত হইলেন, হেমন্ত সমস্ত 
উদ্োগাদি ববিঝ। শেষে একত্রে বনিা দান] বগা 
কফিতে লগিলেন ,-কনা। শ্রশ্বালষে থাকিলে নেকি 
জন্ম ভুমি দর্শনোতসুক হণ, গভাবতী ততোধিক হইসা- 
ছিলেন, এক মুুছেব জন্য অন্য চিন্তা ছিল না, কেবল 
দেই পিতৃভবন, দেই আনা] প্ুক্ষণী, দেই পিতামত 
ভাল বাদ] উত্যাদি ৮-৬হ]ব হত মনে হইত রা 
ততই আগ্রহ্থশিখা হদানে জলিতে আকন্ত ববিল, 
প্তিবারেই হনে হইতে লাগিশ আলি গাম যদি 
কোন দৈব স্ুপিধান নিকটবর্তী হয় তাহা হইল আবি- 
লগে তথাব স্টপন্িত হই 
দিগেব আবাশ পথে বচচ্ছ। ভ্রমণেব ঈর্ষা মনে উদয় 


-এঁ 


হইছেছিল ৮-এ মকল ডিম অব একটা গুরুতর ভাবনা 


উপন্যাস। ১৩৯ 





ছিল, পাঠক! শীদ্রই মে কথা জানিতে পাবিবেন ? 
নিকটে হেমন্ত উপবিষ্ট'+_গ্রভাবতী মে কোন চিন্তা 
গাঁচ শিবিষ্ট তা তাহার ভাব ভঙ্গীতেই বিশিউরপে 
গ্রকাশ পাইতেছিল | গ্রভাবতী বন্ধন কবিতেছিলেন, 
যখন আগ্নি গ্রজ্জলিত, এমনি মনেব ভ্রমে হয় ত তখন 
তান্গাতে জাবও কাষ্ঠ দি ভ্ঞালাইতেছিলেন, যখন 
অগ্নি নির্বাণ তখন হযত নিস্তব্ধ কখন অনুচ্ছ,পদিত 
সুপ বন্ধনদণ্ডে মর্দন কবিতেছিলেন, কখন ঝা লুদ্গা- 
হুষ্ঠে পিতি খনন নবিচেতই ব্যস্ত, মনে নাই যে বন্ধনে 
বিলম্ব হইলে ক্ষধাব বালা হা কবিতে হইবে । হেমন্ত 
কৌতুক কবিবাব জন্থ ক্ষিজ্ঞানা কবিলেন “এ ত দেন- 
ঘবেব অবণ্য বা কাঁপালিকাশ্রম নহে, তবে এভাধিক 
চিন্ত'ব কারণ কি ৪” 

প্রভা | সত্য বটে মানব্মন কিছুতেই অন্ত নহে ৮ 
একটা অভাব পূর্ণ না হইতে হইতেই নূন অভাবেব। 
কর্পন। উপস্থিত হয়, ছুঃখেব ক্রমোন্তিব এই একী 
প্রধান কাঁবণ। 

ছেম। এখন ত'অন্থ অভাব কিছু দেখিতেছি না| 

প্রভা । বনে থাকিতে মনে কৰিতাম বোন 
উপায়ে ছুবাস্।দিগেব হাত হইতে পলাইগ্ুত পাবিলেই 
নবর্গস্থখ ভোগ কবি, এখন মনে হইতেছে, কত নন্বব 
জন্মভূমি, পিতা, মাতা ও লঙ্গিনীগণকে দেখি | বিশেষ 


[ ১৭ এ 
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।পনাব বহি পবিচিত্ত হইবার পুর্বে দুইদি আঁশ! 
বলব-তী ছিল, একটী ত মফলা হইয়াছে অপরী মনেই 
শুকাইয়া যাইতেছে, তাহা প্রকাশ যোগ্য নহে। 

হেম । আপনার জন্মভুমিব এখনও অদ্ধেক পথ 
আছে, ইহাঁব মধ্যে কোন্‌ আশাব ফল গা1প্ত হইলেন, 
আব কোন্িই বা বিফল দেখিতেছেন ? 

প্রভা [ যখন ছুন[স্সাদিগের নিকট হইতে পল।- 
উম) লৌকালষে প্রবেশ কবিষাচ্ছি, তখন আছি হউক, 
কালি হউক ব। দশদিন পরেই হউক, জন্মভুমি দেখিতে 
পাইব, পিতা মাতার আন্গ।ৎ ল/ভ ববিব। এইগি 
প্রা সফলা আব আপনাব বিববখ আবুপুর্মিক শুনিয়: 
অপবগী একবাবে নির্খ্ম লপ্রাধ হইবাছে। , 
হয়| কি এমন আশ। এই অল্প অযয় মধ্যেই ঞ্ু 
হইল, সলিবাব কোন বাধা আছে কি? 

পভা । মনের এমন কি কথা আপনাকে গৌপ- 
শীন আছে, যে প্রকাশ কবিব না| তবে দনীব 
গ্রার্থন। পূর্ণ কবিতে না পাবিলে পাছে আপনি অনুতপ্ত 
হন তাহাতে ডি হইতেছি | 

ছেম | কুষ্টিত হইবাৰ কোন কাবণই ন।৯, বখন 
সাক্ষাৎকালেন্ুতিজ্ঞা কবিবাছি প্রাণ দিযাঁও আ| [পমাব 
গার্থনা পুর্ণ কনিব তখন গঙ্কেট করিতেছেন কেন ? 

গরভা | বে জন্য গৃহত্যাগী ইইয়াছেন, বংখারন্থুখ 


চে 


উপন্যান। 5 





ভোগে জলাঞ্লি দিা চিব-ভালবাপাকে ত্যাগ কবিয়াঁ 
ছেন, তখন এই অচিবপবিচিতা কামিনীব সে আশা 
কলা আকাশ-কুসুম কল্সনাগাত্র | গিতৃভবন পবিত্যাগ 
কবিণার পৃর্কে যে ভাবম] ছিল, তাহার পবে অপহৃতা 
অনরুদ্ধী জবন্ঞাব সে ভাশ, একবাবে ছাঁড়িদ। দিষ 
কেবল পরিত্রাণ চিন্তা কবিতাম ,আপনাব দশনে 
আনে কবিযাছিলাম নিশীথেব অন্ধকাবের পন মধ্য!হ্ 
পনের দীগু!লোক বুনি অকম্মাৎ এককালে আপিমা 
ভুটিল। মন শ্বভাবেব গ্াতিকুল কল্গানার মস্তবানন্ধ 
বিবেচনা] কবিতে পাবিল না। এখন শেৰ চিন্তাই 
ছু 


অভিশয় বলবতী ,- বি কবি অন্থ।ন্যপাম। ভাই এ 
ভাবনা ভাবিতেছি । 

ভেম | দে ভাৰন। ইথা, যাহা ঘটিবাব নভে, মখন 
তাহা ঘটিঘা থিযাছে তখন যে বাখান্ত কার্যে আপনাব 
মর্নঃক্ষোভ জন্মিবে ইহা নিতান্ত অপন্তব। অণাধ্য 
স[ধনে যখন মহাদ্দেবব ধ্যান ভঙ্গ হইল খন কন্দর্প 
নিধন বিলম্বের শঙ্কা রথা । শেস কথাব গাভাবভীব 
ম্বৃতকল্প! আশালতা পুনঃজীবিত হইল 2 লজ্জায় মৌন- 
বতী হইলেন, মনে ভাবিলেন মন্মথ পীডুনে লোকে 
ভালমন্দ জ্ঞানশুন্য হইয়া, এমন কি উন্মন্ভ হইয়। পন্ডে ঃ 
কি বলিতে কি বলিলাম? বশিব!ন সগয় এ লজ্জা 
ছিল না । বোধ হয় উনি আমার মলেব ভাব স্পঞ্ট 
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জ|নিতে পাবেন না। আমি যে এত অধীব, বোধ হয় 
কুবিতে পাবিযাছেন কি না অন্দেহ । যদি ববিষ। 
থাকেন তবে কি লজ্জার কখা, যাহা হউক বলিষা কি 
মন্দ কর্মই করিয়াছি । বোধ হয় এক রকম ভালই 
হইয়াছে । বাত্রি অধিক হইল, দোকানদার, গ্রাম- 
বানী অধিকাংশ লোকেই নিদ্রিত হইল, আকুণশ মেঘা- 
চ্চর, মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়িতেছে, রুষ্চ মেঘের কোলে 
থাঁকিয় থাঁকিষা এক একবাব চপল খেলা কবিতেছে, 
বিদুৎ অলোক ভিন্ন কোলের "মানুষ দুষ্ট হইবার নহে | 
বৃক্ষ সকল খগ্যোত্মালায় অঙ্গ আাজাইমাছে, তাহাদের 
মধ্যে এক একটা থাকিয়া থাকিয়া নিভিতেছে, ভ্বলি- 
তেছে, উডিতেছে, আবাব রৃক্ষপত্রে বরিতেছে, এই 
রূপে কত অপুর্ধ খেলা খেলিতেছে, ভাবুক পাঠকের 
ভ্রম হয় বুঝি তরুঅঙ্গে মণিময হার ঝলমল কবিতেছে । 
এ নিস্তব্ধ নগযে গৃহস্থ নকলেই আপন আপন গৃহে 
আশ্রয় লইঘাছে, কেবল তঙ্কব প্রচ্ছন্নভাবে থাকিধা ম্বছু 
পাদক্ষেপে গ্ুহস্থের নিদ্রা বা অসাঁবধ।নতাঁৰ অপেক্ষা 
কবিতেছে, উপবে রষ্টি পড়িতেছে, তাঁহ। গ্রাহা নাই, 
যেরূপে হউক ইষ্ট নিদ্ধিব প্রয়োজন, এ নময় সর্পাঘাঁত 
হইলেও উঃ!-করিবাঁর উপায নাই £ আর লম্পটেবা 
দিবনেব ইজিতমতে বাঁব-প্রণনিনীব নির্দিষ্ট স্বীনে যাই- 
বার জন্য কর্দমিত পথে পা টিপিরা টিপিয়া চলিতেছে | 
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৪৮৮ স্সপিপাস্পপ স্পস্ট 
হেমন্ত আহার খমাপূন কবিলেন, গৃহবহিরগগত হই- 
তেছেন এমন সময গৃহের অনতিদুবে একটী মনুষ্যসুক্তি 
ভাহাব দৃষ্টিগোচর হইল, দেখিবামাত্র বিদ্যুতের ম্যাষ 
অদৃশ্য হইল, তাহার পব গৃহের চাবিদিক খুজিলেন, 
দেখিতে পাইলেন না । গরভাবতী শ্্রীলোক, মহজে 
ভীতা একথ& একশ কবিলে পাছে নমস্ত বাতি তাহাব 
নিদ্রা না হয়, তাহা হইলে প্রাভাবতীব ক্রেশ, দেই 
ক্লেশে হেমন্তের নিজেবও যথেষ্ট কষ্ট , এজন্য তীহাঁকে 
কোন কথা এপকাশ কৰিলেন না» শয়ন করিলেন | 
সত দিনের পবিশ্রম, শননমাত্র বুব্তীচক্ষে নিদ্রা 
আনিরা অধিকার করিল । শবন অবধি হেমন্তেব মনে 
নান] চিন্তা ত্বাণিষা উপস্থিত হইল, একটা অন্যটার ' 
গুক্তিবাদ কৃবিল, অব একট। নূতন আসিল, অন্য 
একট। তাহাঁব গ্তিলাদ কবিল, এইঈনপে বাশি রাশি 
চিন্তা, নান। গোলোমোগে মনকে অস্থিব করিবা তুলিন 
শেষে আবার আপনাপনিই ক্গণেক পরে অন্তহিতি 
হইল | এই উৎপাতে অনেকক্ষণ শিড্রা ইইল ন।| 
রাত্রি ছুইগরহব অতীত, গতি শান্তমুণ্তি, চৌকীদাবেন| 
একে একে আমের গুজাদিখকে জাত কবির 
বাজ[বে গনি হইবা ক্রমে বকলকেই সঞ্চেতন কবিল, 
মুঘন্সান বাজ্যে পলীগ্রামের চৌক্।দার এভদুব কবিল 
এই যখেউ 1 এই ্াধ্য করিয়া তাহারা ব্বকুলে অ।গন 
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আপন স্থানে গমন কবিল,,ইহ্থার পৰ প্রজাদিখের 
পন প্রাথ তাহাদিগেব আপন আপন নতর্কতায় রহিল, 
চৌকীদাব না জাখিঘাও সমস্ত বাত্রি জাগ্রত, খুন 
হউক, ডাঁকাইতি হউক. সহত্্র ডাকেও রাত্রি মধ্যে 
চৌকীদাবের পুন দর্শন ঘটিবে না| হেমন্ত পলীগ্রামেব 
বীতিনীতি সমস্ত জানিতেন, কি কবিলে ক্ি হইবে বেশ 
বুবিতেন, এজন্য ভাঁবিলেন ইহাব পব আব নিদ্রা 
আবলিলেও যন্ত্র কবিম। পরিত্যাগ কবিতে হইবে । যে 
রূপে হউক দিদ্রাকে পবাড়ত কৰা আবশ্টাক, তই এ, 
ও, তা, আপনার বাডী, ঘব, পিতা মাতা, পু নী, নদী, 
গুহকাধ্য একে একে দকলি ভাবিত্ে লাগিলেন । নকলি 
নদাব ভ্োতের ম্টাৰ চলিয! গ্রেল ৮৫শষে কুসুমের 
ভালবানা আনিন। মনে দীপশিখা জবালিয] দিল, বক্ষ ঃ- 
স্থল ভাব হঈল, জোরে একট। দীদনিশ্বান বহিল ১» 
অপাঙ্গে একটি অস্রবিন্ডু উঠিষা কর্ণসূলে পতিত হইল , 
এখন মাতৃপিভুহীন অনহাম কুসুম কোথায় কি কবি” 
তেছে» এক্ষণে ঘে জীবিতা লি ্বভা, কিউন্যন্তাঃ 

আদবেব, তত বন্রেব কুস্তম ,১২-কত কইই ভুগিতেছে | 
কিন্ধ এক দণ্ডের জন্যও ভাহার মনে এ চিন্তা হম না 
সে ভাহাব তউতবপ তেমন সবল ন্বভাব, এতদিন কেহ 
ন। কেহ তাহাকে বিবাহ কবিয়ীছে । তিনি জানতেন 
হেমন্ত নাগ» হেমন্ত রূপ ধ্যান করিতে করিতে অতি 


| 
হঈী 
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কষ্টে তাহার গ্রাণপাখী ঘি দেহপিষ্জর ভগ্ধ করিয়া 
বাহির হয় তযু দে অন্যের ভালবাসা এার্গনা করিবে, 
না, অন্যের প্রণযপ্রার্ধিণী হইলে, এত ছুঃখেব কারণ 
ছিল না, হেমস্তকেও দেশত্যাগী হইয়। নানান্থানী হইতে, 
হইত না। কুন্থমেব অন্য আশা, অন্য আশ্রয় নাই, 
কোথাধয ভাখিয়া ভাদিয়া বেড।ইতেছে তাই হেম- 
স্তেব এত চিন্তা | 





0৬০৮৯ ট 


১০ 
টে সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


7 বির 


তন বিপদ। 


বাত্রি যত অপিক হইতে শ্রীগিল, হেমন্তের চক্ষে 
নিদ্রাব তত জো প্রকাশ কবিতে আরশু কবিল, কিন্তু 
£কোনরূপেই তাহ চক্ষকে পরাভূত কবিতে পারিল 
জা, এক একবান চক্ষু মুদিত হইয়। আইন কিন্ত ই 
হস্ত ঘধণেব ভাপে সিদ্রাকর্ষণ দুব কিতেছিলের, 
আবাব চক্ষু মুদি ত হঈত্তেছিল, আবাৰ প্ুর্দেক্ত উপায় 
তাহা নিবারণ কঁবিতেছিলেন, আব ঠামান্য শব্দ 
হইলেই তাহাকে বিহক্ষমদিগেব কলব্বনি বোধে উষা- 
গ্রমন প্রতীগ্গা কবিন্তেছিলেন ঘঅকল্মাৎ গৃহমধ্যে 
যেন দীপালোক জুলিয়া উঠিল, হেমন্তের চক্ষু ঝল্দির। 
গেল, ক্দ্ধদ্ধারগুহে কিরূপে দিবদেব আলোক আলি 
তিনি ইহাব কিছুই স্থির কবিতে পাবিলেন না, গুহ 
মধ্যে অপব ব্যক্তিকেও দেখিতে পান না, কেবল পৃথক 
শয্যার গ্রভানতী নিদ্রিতা, দেখিতে দেখিতে অশ্রিরাশি 
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মন্তকেব উপব উঠিল, গুহের চাল জ্বলিতেছে তাাব 
অনুমান হইল ,__বি, কবেন নিদ্রিভা যুবতীকে জাগ্রত 
কবিবাব অবনব পাইলেন নাঁ, তাহাকে কক্ষে লইলেন, 
বহিদ্বীবের অর্গলচ্যুত কবিরা দেখেন বাহিব হইত্তে 
ছাব রুদ্ধ, উপব হইতে অগ্রিস্তপ পতিত হইতেছে, দ্বাব 
ভগ্ন কবিতে হইলে দুই হস্তেব বল আবশ্বক, কিন্তু দুই 
হস্ত গ্রযোগ কখিলে বুবতীব মায়। ত্যাগ কবিতে হয়; 
হেমন্তেব উভয় শঙ্কট ! যতক্ষণ পাঠককে এই অবস্থা 
জানাইতেছি সেই অবস্বে যুবভী অঙ্গে অগ্নিভাপ 
লাখিলে, তাহাব নিদ্রাভঙ্গ হইল, গাথের ভয়ে তিনি 
হেমস্তকে জড়িযা ধবিলেন, তাহাৰ সর্দাশবীব কাপিতে 
লাগিল, গ/ভারুতীকে পশ্চাতে বাখিয়া হেমন্ত দুই হস্তে 
অঞ্চল ধবিয়া ছার ভগ্ন কবিধা ফেলিলেন, প্রভাবতী 
ছাড়েন না প্রাণপণে বান্ুযুগলে হেমন্তকে ধনিমা বহিযা 
ছেন, হেমন্ত অতি লাবধানে যুবতীকে ঘেই দাহামান 
গুহ হইতে বাচাই] বাহিবে আনিলেন, তখন তিনি 
জ্ঞানশ্যন্য, অনেক ঘড়ে অনেক বাতান কবিতে কবিতে 
ঘুব্ভী চক্ষু মিলিয। দেখিলেন, সম্মুখ হেসস্তকে দেখিয়া 
চনে একটু আশা জন্মিল, যে ভরে মুচ্ছিতি হইপ়[ছিলেন 
এপ্পন তাহার নে ভয় নাই। 

গৃহ নির্বাণ না? হইতে হইতেই রাতি ঞভাভ হইল, 
উষার হানিতে পূর্াদিক ফরসা হইয়া আঙ্দিল, পক্ষী- 
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১০:৪০ 
দের মধ্যে যাহাবা দিবাঁচব, পূর্বদিকে আলোক 
“দেখিযা! উচ্চকলরব করিয়া উঠিল, তাহাদের মধ্যে 
কোকিল আর পাপিয়া নব্য বাবুব মত্ত বড় আমোদ 
থিয়, তাহারা অবিবাঁম চীত্কার কলিনে লাগিল, 
দ্য়েল অতি ৮ঞ্লমতি দশ পনব বছবেব বাধোষা 
ছেলেব মত তাই নাচিয়া নাচিয়। শিশ টানিতে আবন্ত 
করিল । শুকতাঁবা মিট মিট কনিতে লাগিল, ক্ষুদ্র 
ক্ষদ্রুলি একবাবে নীনগগণেব কোলে মিশা ইয়া খেল । 
পূর্বদিকের সহান্যমুখ দেরিযা সুবর্ণ কিবণে ক্র্ব্য 
আনিয়া দেখ]! দিল, দিবলেব কোলে ভ্রীডা পবীযণা 
বালিকাঁন মত পুথিণী হ!নিতে লাগিল । 

সমস্ত বাত্রি জাগবণ, দিনসে আছ্য* কৌন নিভর্তে 
আশ্রন্ন লইয়া হেমন্ত লিদ্রাব ক্মতিপুবণ ইচ্ছা কবিজ্তেছেন 
এমন অগর় দোকানদার আসিয হেগস্তকে ধবিল, 
তাহাদের অবশ্থিতি বালে যখন %হ দ্ধ হইল তখন 
গ্হেব মুল্য তাহদিগেব দেয়। জোব বাব মুলক 
তাব”' হেমন্ত লেখ। পড়া জানিন্তেন, ত্টাহাব শ্যা 
অন্যায় জ্ঞান ছিল, গরতিবানীবা দোকানদাবের পক্ষ 
হইল, অকলেই হেহস্তকে অপবাধী নিশ্চয় কবিল। 
গুঙেব নমস্ত বায তাঠাকে দিতে হইবে । সেখানে 
একপ অত্যাচাব তখন যে উচিতাধিক অর্থ দাওয়া কৰা 
হইয়াছিল একথা বল। বাহুল্য । এ সকল ছুর্সিপার্ক 
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প্রতাবনীব ললাটলিপিব ফল, তাহা গ্রহগণ এখনও 
শ্নুকুলভাঘ ধাবণ করেন নাই, এখনও বাশিচক্রের 
পাকে প্রভাবভীর অদ্র্ট ঘবিতেছে। যুবতী স্বেচ্ছা 
পিত্রালয় ছাড়িযা আইমেন নাই যে, সঙ্গে কিছু লইয়। 
আনিষাছিলেন, তাষ বহুদিন আন্নযাসাশরমে গ্রাত্তি- 
পালিত, হেমন্ত মনের ট্বাগে অত্নাব ছাড়িয়। 
আধিয়াছেন স্টতবাঁৎ মংনাবে কেনই বা তব হত 
থাকিবে ৪ উভয়েব হস্তে সশ্বলম্বরূপ এক কপর্দকও 
ছিল না, কি কবেন তেন লোৌববলও নাই মে দেই 
স্থান হইতে পলাধ্ন কবেন। কাজেই তাহাদিগকে 
দ্শচা্রে ভগবানের ন্যায় ডু্টদিখেব ভ্রীড়নক হইতে 
হইয[ছিল। তুগাব! তাহাদেব উভমকে লইরা দেখান" 
ধন ফাঠিদাবেব নিকটে দিল, পলীগ্রামে সেকালে 
ফাড়িদাবেবাই শাস্তিবক্ষক ছিল, এই জময়ে নে 
স্থানে নে ফীড়িদাব ছিল তাহাব নাম বমজান আলী, 
মে জাতিতে মুসলমান, কিছু কর্ষশ স্বভাবেব জোক 
হেমন্তও প্রান্ভাবতীকে ভদ্রলোক বিবেচনাঘ দখটাঁক! 
লাভেব আশা কবিপ্লঃ কোনগতে ছাড়িয। দিতে 
চাহিল না, শ্যে পর্য্যন্ত বমজনেৰ ইচ্ছা, হেমস্তকে ভয় 
মৈত্রে যদি বিদায় কবিতৈ পাবে তাগা হইলে প্রভা- 
বতীকে হস্তগত 'কবির। রাখে, নিতান্ত পঙ্গে নিজের 
না হয়ত নবাব ঘাহেবক্ে ফিলাইগ়া। দিলে,পদো্রতির 
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শ্সপ্রতুল হইবে না! হেমন্ত শিউবচনে কহিলেন ?-+ 
€ফাড়িদার নাহেব ! আমরা নিবপবাধী, ুষ্ট লোকের 
প্রবর্তনায় আক্ীদিগকে অবরুদ্ধ রা খাঁজে আপনার ফোন 
লাভ নাই, ঈয়! কবিয়া ছাড়িয়া দিলে আপনার গ্রাতি 
ঈশ্বব সুগ্রন্ন হইবেন, আপনি ধশ্মীবতার, আ্বাপনি মূ 
কুবিলে অকলই কবিতে পাঁবেন, এখন গ্জার] হুভুরের 
'দ্রাব পাত্র, কষ্ট দ্রেন কোন হাত নাই |" 

হেমন্ত কুমারের এই মকল আর্তবচনে তাহ্াব মনে 
য়া লেশমাত্র হইল না, ববুং পুর্বাপেক্ষা অধিক ক্রুদ্ধ 
হইলেন এবং অনুচব চৌকীদাব্দিগকে অনুদ্তি কবি- 
লেন, “তামাকু আন্রে” ঘাড় হেট কবিয়া ফাড়িদার 
সাহেব ডান হত্তে মত বি্যান ববিতে লাগলেন, 
গ্সাপনাপনি মলে কবিতেছিলেন, যে পায় পাওয়া 
গিয়াছে ইহাতে কত ভদ্র লোক অনুগ্রত থাকে, 5কলে 
ভয় কবে, মনে কবিলে তাহাদিগকে কত কট 1দ:ত 
পাবি, এত্রাঙ্গণ যে আমাকে ধশ্মীবতার বলিতেছে, 
তা নাক্ষাৎ্ৎ ধর্টাবতাবই বটে, নামে মাত্র দাবেগা 
সাহেবদের অধীন, বছরের মধ্যে প্রায় তিনশ ষাট দিন 
মফঃন্বলে বনিয়া কেরামত ঈসা হিতুঃ ক্লুরিতেছি ১ 
কাহারও এাঁজাবি করিতে হয় না, কেবল ছ্ুএক দ্বিন' 
দাধোগা নাহ্বেব আপিলে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাও 
অতি তক্পক্ষণের জন্য । ফাড়িদারের ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
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চৌকীদারেরাও হাত পা নাড়িতেছে, এ ও তা! সকার 
বকা দুটো দশটা কথা বলিতেছে,ব্রাহ্মণকুমাব জানেন" 
শর্শডিদার মনে কবিলে আপাততঃ অনেক কট দিতে 
পাবে, এবং যেরূপ কঠোব লোক তাহাতে অব্যাহতি 
পণইবাৰ সহজ উপায নাই । সুধীব হেমন্ত পুনরায় 
স্বছমধুব বচচেন ফাড়িদার নাহেবেব নিকট বিনয় করিতে 
লাগিলেন, তখন প্রভাবতীর দিকে সাহেনেবর দৃষ্টি 
পড়িয়াছিল, জগতে এমত পাষণ্ড লোক অতি অর্ল 
আছে, যে প্রভাবতীর বপ্ম দেখিলে একদণ্ু চাহিয়া] ন! 
দেখে, এরূপ কর্কশ লোক প্রায় নাই যে এ মৃত্ভিব এক 
গাছি কেশ ছিন্ন হইলে দুঃখ বোধ না কবে । প্রভা- 
বতীর মুখে সরলতী, অনাধিকতী। দেখিয1 ফাঁড়ি" 
দাহবর মনে বসন্ডেব স্বছু মারুতের স্থায় একটু দয়ার 
অঞ্চার হইল, কিন্তু সেই পঙ্গে সঙ্গে প্রাভাবতীব রূপ 
লাবণো লোভ জন্সিল | এ পুথিবীতে যে গৃশ্গী, সংসারী 
যাহার মাথায় চাবি চালের ভাব আছে, বোগে বেক! 
কবিতে, কিপদে পান্ভনাদিতে, মৌভাগ্যে সুখী করিতে 
প্রত্যেকেরই হৃদয়ে এক একটী শান্তিমতিমুর্তি অস্থিত 
আছে। সে মুদ্তি অন্তঃকবণের শোভা, মনের আনন্দ- 
ায়িনী যাহার দর্শনে ঘোর বিপদকালে ৪*মনুষ্যজীবনে 
গুখেব বিদ্যুৎ প্রকাশ পাষ। বমজান আলীও মনুষ্য, 
গৃহীও বটে, না হইলে নামান্য বেতনের জন্ত স্বাধীনতা 
১১) 
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বিক্রষ কবিযাছে কেন, সুতরাং সেও যে বংসাবে 
পাঁধাবণ নিয়মের বহিভূর্তি কেমন করিয়া বলিব, বিপদে 
মনেব কথা বলিবা দুঃখের অংশ দিতে, সুখের সমন্ব 
আমোদ কনিতে, দেশে, বিদেশে, যেখানে যখন থাকুক 
যনে চিন্তা কবিতে এই পৃথিবীতে তাশ্বাবও ভাঁলবানাব 
ধন ছিল । ভবের বাজারে বে প্রকুত গরণয়বাউল, লে 
কখন আপনাবগিকে পনর আনা করে না। পাঠক ! 
যদি প্রত প্রেমিক হও, প্রণখিনীব প্রণয়-হাঁব যন্ত 
কবিয়া যদি গলে ধাবণ কবিষা থাক, একবাঁব হদয়- 
দর্পণে দৃষ্টি নিক্ষেপ কব, কোন্‌ মূত্তি তাহাতে প্রতি- 
ফলিত হইযা তোমাব চিত্ত আকরষণ কবে, দেখিবে। 
রমজান আলী কেমন লোক ছিল আমর! জানি নঃ, 
গৃহিন্বীর রূপ গুণেব কতদৃব পক্ষপাতী ছিল বনি 
পারি না, তবে এই বলিতে পারি, যে গুভাব্তীৰ 
রূপে তাহাব লোভ জন্মিয়াছিল, পাঠক মনে করিতে 
পারেন, প্রভাবতা নিরলঙ্কারা, মলিনদেহা, রক্ষকেশা, 
চিবপরাধীনা , কিথেই এত ভাল যে দেশ্ধঘরেব বনে 
উহার সহিত সাক্ষীৎ কবাইয়] অবধি আমরা তাহাব 
দেহকান্তির পক্ষপাতী হইযা আনিতেছি | সত্য বটে 
যুবতীর অঙ্গে অলঙ্কাব ছিল না, তৈলাভাবে শ্্রীহীন বেশ 
অর্ধ উলঙ্গিনী, কিন্তু মনে করুন আপনি কোন পুষ- 
ধামের মেন! দেখিতে খিয়াছেন, সেখানে দিব্য একগি 
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মোম নিশ্মিত সুন্দর গোলাপ বিক্রয় জন্য আছে, দেখি- 
লেন, পাপ্ড়ীগুলি সুবিন্যস্ত, নুন্দরবর্ণ, জ্যোতিঃবিশিষ্ট 
দেখিয়া মন ভুলিয়৷ গেল, আগ্রহে হস্তে লইলেন, ভমে 
পড়িযা আপ্রাণ লইতে গেলেন, দৌবভে মন নাচিষা 
উঠিল ,-যেহেতু একটু আতব মাখান | অধিক মৃল্য' 
দিযা ক্রয় কুবিয় বাটিতে আনিলেন, আনিবাব সময 
বহিদ্বরের বাগানে য়ে গোলাপ ফুটিষা আছে তাহার 
দিকে একবারেব জন্য তাকাইলেন না »-ইবটকখানাষ 
আনিয়া যত্ব করিয়া ঝঞ্খিয়া দিলেন, ঠকিযা। গেলেশ, 
বাগানেব গোলাপ ঘবে থাকিলে ঘব আমোদিত কবে, 
কোমলতাৰ মাধুর্য গাণ কাড়িযা লয়, বাক্ষাবেষ 
গোলাপে ফ্েসকল কিছুই নাই, কেবল দৃশ্যশোভা । 
চাঙ্ষচিক্যে, বাছিক আড়ম্ববে বাগানের গোলাপ বাঙ্গা- 
বেব গোলাপের কাছে শাবি মানে, আচ্ছা ! ভাল 
বানিবেন কাহাকে? বাগানের গোলাপ থে কাৰণে 
আদরের জিনিন আমাদেব ওভাবতীও সেই কাবণে 
দর্শকেব মনোহাবলিণী,। 

রমজান আলী মধ্যে মধ্যে এক একবার কুল 
দৃষ্টিতে গুভাবতীব প্রতি লক্ষ্য কবিতেছিল,মনে কল্পনা 
এইযে প্রভাবতীকে হাতে আনিতে পারঁরিলে নিজেব 
নেক মঙ্গলেব নশ্তাবনা, আপনার দ্বুবভিনন্ধি সিদ্ধ 
হহুতে ব্যাঘ।ত খাকিলেও নবাব মাহেধকে উপহাৰ 
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দিয়া দারোগাখিরি পাইবাঁব আশা আছে, অন্ততঃ 
'জমাদাৰী লাভের নংশয় নাই )_-এজন্যে ফাঁড়িদাব 
সাহেবের ইচ্ছা কৌন কৌশলে হেমস্তকে পুথক করিম? 
দিয়া পুভাবতীকে হস্তগত কবে »-ইহারই চেষ্টাব 
রমজান আলী হ্মেন্তুকে অনেক কষ্ট |দব*ব উদ্ছোগ 
করিতে লাগিল । হেমন্ত নিতান্ত বুদ্ধিহীন ছিমেন ন।, 
বুঝিয়া লইলেন যে বুঝিবা গুভাবতীব অদৃষ্ট বিপদ 
উচ্ছানে আবার ভাঁনিয়। বাঘ ,_-যুবতীর নূতন বিপদ 
উপস্থিত । 

যখন সমস্ত গ্রামের লোক, শান্তিবক্ষক ফাড়িদার 
সকলেই তাহাদিগের বিপক্ষ তখন প্রভাবতীকে লইয়; 
গুদ্থান কৰা বড় সহজ ব্যাপার নহে । €হমন্তের মনে 
ভরদ] ছিল যে বলে যাহা বম্পন্ন ন হয় কলে বেলে 
তাহ! নিদ্ধ হইবার আশ্চব্য নাই, যাহা হউক কোন 
কাধ্যের পরিণাম না দেখিয়। নিরুদ্যম হওয়া উঠত 
নহে । হেমন্ত যখন তত বিভীষিকা অতিক্রম কবিয়া 
ছুবন্ত সন্্যানীদিগেব আশ্রম হইতে তীাহণকে উদ্ধাব 
কাঁরয়াছেন তখন তাহাব আগ্রহ জন্মিল কিরূপে কোথায 
গ্রাভাবতীব দোছুল্যমান অদৃষ্টপরিদ্োলক স্থগিত হয়! 

হেমন্ত মুনলমীন বাজ্যেব লোক, সুস্লমানদিগের 
রাজ্যশাসন-প্রণালী বেশ জানিতেন, কাঁজীব বিচারের 
কথা অনেকবার শুনিয়াছিলেন, কোথাও অন্যায় বিচা- 
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বের কথা শুনিলে বিক্রপঞ্ইলে বন্ধুদিগেব সহিত পবিহাষ* 
করিতেন সুতরাং এরূপ অন্ঠাষ হু $”ম আশ্চর্য হইলেন 
না। কিন্ত মনে বিরক্তির সহিত একটু ছুঃখ জন্মিলঃ 
কি করেন প্রতিবিধানেব কোন উপ,য ছিল না| 
নহক্ত কথায় ই দিদ্ধিব ব্যাঘাত ৬ানিযা বঙজ্গান 
আ'লী ক্রমে অমাদিগেব নব যুবক বুবতীব এ অত্যা- 
চার আরম্ভ কবিল, চৌকীদাবদিগকে হুকুম হইল; 
তাহাদিগক অবরদ্ধ রাখ) হয়। পভাবতীব জন্য ছেম- 
স্তকে কাবাগাৰ দর্শন কারতে হইতেছে, কি কবেন 
তিনি তখন অনন্যোপাষ ,-উপস্থিত বিপদে, অধীর 
না! হই দুঃবেক কঞ্টোক কর ভুবন কবিলেল ॥ কর্ঠডি- 
দারু লাহেব সহজ লোক লঘ পুর্ষেই বণনা হইদাছে, 
এখন শীকাব দুখ পাইনা ত!হা লইরা নানা বকমে 
খেল। করিতে লাগিল । আদেশ হইল, ছুক্তণকে প্রথক 
ঘবে রাখিমা দাও, নবাব বাহাভুব শীগ্রই বদ্ধমাঁম 
আসিবেন, খানে আসি? এক দিন ছাউনি করিবেন, 
দেই সময় বিচাব হইখে। 
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নিগোন নগব নহে, পলীগ্রামের মাপ্য একটু ভাল, 
স্থৃতবাৎ এখানে বীতিমত কাঁবাগাব নাই $ যে দুইটি 
ঘবে প্রভাবতী এবং হেজ্ত অবরুদ্ধ সে দুইটী "ব 
সামান্য দোকান, দ্বাবে দুই জন ঢৌকীদাব গুহবী 
তাহার] অতিশয় নীচ প্রকৃতি, হেমন্ত প্রভাবতীব গ্রাতি 
ষে অনদ্বাবহার করিধাছিল এ কথা বলা বাহ্ছল্য। 
গ্রভাবতী সুখের কপোতিনী »৮-বালিকা কাল হইতে 
অতি যত্বে প্রতিপালিতা, তাহাকে কখন দুঃখেব 
কত মুখভঙ্গী দেখিতে হয নাই । সুখের পবে দুঃখ ? 
কিছু অধিক কষ্ট দায়ক বোধ হয়, শ্রীভাবতীব শৈশবা- 
বস্থা অতি স্থুখের ছিল, তাহা পব অবণ্যবাস অতীব 
যক্রণাদায়ক , বন দিন সহবাসে দুঃখের সহিত তাঁহার 
একটু আন্কুবক্তি জন্মিরাছিল, তখন দে অবস্থা আব 
তত কঠোর বোধ হইত না, হেমন্তের শুভ দর্শনে গরভা- 


উপন্যাস । ১হধ 





বতীব পূর্ব যাতনা নৰীভূত হইয়াছিল, অত্যল্প দিনে 
পবেই ভাগ্যদেবীব মধুব হাল্িতে তাহার যত ছুঃখ 
দুবে গেল, টশৈশবাবধি নিববচ্ছিন্ন সুখভোগ অপেক্ষা! 
এই অবস্থাবিপষযরে আগ্রহাতিশম সহ সুখাম্বাদে 
অধিক তৃপ্তি জন্মিল ,__-অনিলম্বেই আবাব শরতকালীন 
আকাশের শ্যার গুভাবতীব অদৃষ্ট মলিন ভাব ধারণ 
কবিল ,-প্রভাবতীন হারাণ ধন ভোগে আনিল নাঃ 
কাজেই অধিকতব মনস্তাপ পাইলেন» অকুল নিরাশ 
নমুক্রে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন, জুঃখের খোর 
'মসারৃতা রজনীতে যে আশা মনুষ্যদিগকে সুখরবির 
সুন্দব হাসি অদূরে প্রত্যক্ষ সুপ্রকাশিত দেখায় আজি 
বেই কৃত্রিম চারুহারিনী কল্পনাময়ী আশা একবারের 
জন্যও দেখ! দিল না । একে গুভাবতী স্ত্রীলোক তায় 
€ম্বীণ পন্ধধীমতী নহেন, পর্্যাযক্রমে ছুঃখভোগে 
তাহ।ব চিত্ত বিরুত হইয়া উঠিল । এখন কি করা কর্তব্য 
গ্রভা বতীব্ত বুদ্ধিতে তাহা ভুটিবা উঠিল না *- 


রাগিণী বাঁগেশ্্রী তাল আড়া। 


কোথা হে করুণাময় বিপদ তারণ, 

বিন। দোষে কাধে দেখ দুবন্ত ষবন, 
তুমি নুষ্য তুমি,যোম, তবরূপ ত্রিভুবন, 
তুমি বাধু ছুতাশন, তুমি জীবে জীবন । 


১২৯ কমলে-কন্টক। 








কিবা বিপিন বিজন, *কিশ্বা হপতি সদন, 
মর্বন্থানে সর্ধাক্ষণ, করিতেছ বিচবণ । 

কবি মিনতি তোমারে, আছ এই কারাগারে, 
অনাথিনী কামিনীবে, রাখ ব্রহ্মখনাতন || 


গরভাবতী অপেক্ষা হেমন্ত কুমাবেব টঃখ অতি 
কঠোব হইয়াছিল, গ্রভাবতী রাজকন্ঠ। সুখের বিহঙ্গিনী 
এতাঁধিক কাল পরাধীনত' শ্ঙ্গলে অবরুদ্ধ থাকিয়া 
দুঃখের সহিত একরূপ বেশ বন্ধুতা কবিয়াছিলেন । 
দুঃখ ভোগে প্রভাঁবতী হেমজ্ত অপেক্ষা গাবীণ। এজন 
এ অবস্থায়.গভাবতী এককালে অধীবা হইলেন না,তবে 
তাহার আন্তরিক কষ্ট যে হেগন্তকুমাবেব যহিত তাহাব 
সাক্ষাৎ ছিল না, আমর বোধ কবি এ অবস্থা যদি 
প্রভাবতী হেমস্তকুমাবের প্রসন্ন মৃত্তি দেখিতে পাইন্তেন 
তাহা হইলে এ কষ্ট তাহাব অতি নামান্য বলিষা বোধ 
হইত $ উভয়ে অনেক বিনয় করিলেন বমদ্ান আলীব 
বৃপ্রুত্র কর্ণ কোনমতে তাহা শুনিক্ষে পাঁইল না । শুনিলে 
ফাড়িদাবের বাঁসনা পুর্ণ হইবাব' অনেক অন্তরায় ছিল । 
হেমস্তকুমার পঙ্গতিপন্ন ব্রাক্মণেব ঘবেব ছেলে, কখনও 
দুঃখেব মুখ দেখেন না প্রাভাবতীব গ্রাণযে মজিয? শ্ুম- 
স্তের এত দুর্ঘশী "দেখিলে অনুমাঁন হয় কেশবী ব্যাধ 
জালে জড়িত । কি করেন, তিনি প্রভাবতীর মানু? 


উপস্তাস। ১২৯ 





কখন ত্যাগ করিতে পাবিতেছেন না | যতই কেন কষ্ট 
হউক না প্রভাবতীকে ছাঁড়িয়। দিলে তাহাব কাপুরু- 
ষতার, 'অধাশ্মিকতার পবাকান্ঠা গুকাশ পাইন, হেমন্ত 
ধন্মভীরু কোনমতে এ যুক্তি তাহাব মনে স্থান পাইল 
না। কিন্তু কি উপায়ে যে নিক্ষৃতি লাভ করেন 
তাহাবও কোন উপায় পাইতেছেন না, এজন্য সময়ের 
মুখাপেক্ষা করিয়া কারাগাবে৯ অবস্থিতি করিতে লাগি 
লেন, তাহার! সেই অন্ধকারময় গৃহে সমস্ত সময় কাটা- 
ইলেন উষার হাসি, গ্রদ্রোষের মলিনতা৷ তাশ্াদিগকে 
দেখা দিল না , নির্জনতাব নহিত চিন্তার চিরদিন সখ্য 
ভাব, যেখানে নিজ্জনিতা, মেই খানেই চিন্তা) একাকী 
বমিযা থাক, কোথা হইতে ভাবনা আনিয়া জুটীবে | 

*ঘে পক্ষী পোষা নয়, তাহাকে ধরিঘ্না আনিয়া যত 
যত্ব কর, যত সুমিষ্ট খাদ্য দাও কিছুতেই নূতন পরাধী- 
নতাঁ তাহার ভাল ল।গে না। যে পর্যন্ত না তাহাৰ 
পলায়নেৰ উদ্যম বিফল হয়, যতক্ষণ না তাহার পরাপী- 
নতা অভ্যস্থ হয, নে পথ্যন্ত তাহার আহার, পানীয় 
কিছুই ভাল লাগে না” গায়ে হাত বুলাইলে মিষ্ট কক্স 
তুষ্ট করিতে গেলে, বিপবীত ফল হয়। আজি ছুইগী 
পৃথক পিঞ্জরে ছুটী প্রণয়েব পক্ষী সেইকচপ অবরুদ্ধ + 
ক্ষীণ চণ্চ,তে বিকল যত্ডে পিঞ্তর ভাঙ্গিতে চেষ্টা করি- 
তেছে॥ কিন্তু নে চেষ্টা ব্যর্থ হইল ! 


১৩৩ কমলে-কণ্টক | 





ক্রমে সন্ধ্যা হইল, দেখিতে দেখিতে অন্ধকার 
“আনিয়া নমস্ত পৃথিবীকে ঢাঁকিয়া ফেলিল, নীলগগনে 
তাবক1 গাল! দেখ! দিল। ন্বর্গেব দেব কন্যার যেন 
দীপপুংক্তি জ্বালা দ্রীপান্থিতার ম্থায় নাজাইল, ছেমস্ত 
কারাগারে রুদ্ধ, দিবা বাত্রি কিছুই অনুস্ভূত হইবাব 
নহে, কাজেই উভয়ই তাহ।র তুল্য । হেমপ্ত আপন 
অবস্থার ও প্রভাবতীব অদূষ্টের নম।লোচনা কবিতে- 
ছেন এমন ব্ময়ে কাঁরাখুহেব ছ্ৰ উদ্ঘাটন করিষু! 
একটী মনুষ্য তাহাতে প্রবেশ করিল, আস্তে আস্তে 
হেমস্সেব নিকটে আগিযা বরনিল স্বদুন্ববে কহিতে 
লাগিল,-“তুমি যদি ভাল চ।ও এ স্থান হইতে পলাযন 
কর, নতুবা! তোমান গাণ যাইবে |” 

হেম। কেন? 

মনন তোমাব প্রাথবধেব উদ্যোগ হইতেছে । 

হেম | এমন কি অনি কবিযাছি যে হিন্দু হইয। 
গ্রামবাশীর। ত্রহ্মহত্যায় ভঘ কবিতেছে না । 

মন্থু। ইহাব অনেক কথা আছে | ঞামবাপীদের 
“জক্াতে সম্পন্ন হইবে । 

হেম [ এই ত অবরুদ্ধ গৃহ, কিনূপেই বা পলাষন 
করি। 

মন্তু। আমি তোমাকে ছাড়িষ দিতে পাবি । 

হেম। *একে অপবিচিত দেশ, তায় রাত্রি, ভর 


উপন্যাস । ১৩১ 





কুলাঙ্গনাকে লইয়া কিরূপে কোথায় যাইব? একা 
হুইলে ভয় কবিতাম না । 

মনু । তাহার ভাবনায় তোমার কাছ কি, প্রাণ 
অপেক্ষা কে বড় £ 

হেম। এমন কবিষা পবিত্রাণ পাইতে চাই না। 

মনু! তবে যাহা ইচ্ছা হম কব। 

হেম। 'কি কবিব, যাহার জন্য জীবন, দিতে 
প্রতিজ্ঞা কবিয়াছি, যদি তাহাঁকেই না পাইলাম? তবে 
কাবামুক্ত হইবাব ফল কৈ? শবণাগতকে শত্রহস্তে 
দিধা আপন|ব মঙ্গল ইচ্ছা কৰিব এমন লোক আমি 
নহি। প্রাণ যা যাউক তাহাতে ভীত নহি, জন্ম 
হইলেই ম্বত্যু অবস্যস্তাবী তবে ম্বতাকে ভয় করিলে 
চন্তিবে কেন? দেহক্ষয়কাবী কীটনপী পীড়ায় জর্জরী- 
ভুত হইয়া বিকলেন্দ্রিযে ইহলোক হইতে অবসর লওয়! 
অপেক্ষা]! পবোপকাবেব জন্য জীবন ত্যাগ কবা নহস্্ 
গুণে শ্রেষঃ | জাঁনিলাম, না হয একজনের হিতেব 
জন্য প্রাণ জাল ,» মনুষ্যদ্েহ ধাবণে যদি অন্যেব উপ- 
কাব করিতে" না পাকা যাষ তবে মে জীবন, সে ঈিক্ষ 
বিড়ম্বনা মাত্ব। মনুষ্য জীবনে পবোপকার একী 
প্রধান ব্রত ,_বিশেষ নিরাশ্রযা নদ্বংশঙ্গাত কুলক্ত্রীব 
জীবনৈ আমিই একমাত্র অবলশ্বন,_-এমত স্থলে 
নিজেব জীবনেব মমতা কবিলে নিন্ান্ত* হীনচেতার 


১৩২ ক্লে-কণ্টক। 





কাঙ্গ কব হয়, বিপক্ষেরা যেরূপই হউক, স্বত্যু নিশ্চব 
কবিবাছি। 

মনা যর্দি আপনাব প্রাণ বাচাতে চাও তবে 
আমাব পরামর্শ গ্রহণ | কব, যদি তুমি একান্তই এ 
কামিনীকে ভালবান তবে উপস্থিত থাকিয়া উহার 
ছুবাবস্থা দেখিলে তোমার ছক্ষে শুন বিখিবে, অন্তরে 
বেদন।,পাইবে, আপনিও পরাণ হাবাইবে ইহা অপেক্ষা 
জাপনার প্রাণ লইয়া পলাষন কবা ভাল । আম ভাল 
কথা বলিলাম, এখ ন তোমার যাহা কর্তব্য কর । 

হেম । জগতে এমন কা পুরুষের সংখ্যা অতি অল্প । 

মন্ু। তবে দেখ । 

হেম। আচ্ছা! শেব না দেখিয় স্বীকৃত হইতে 
পাবিতেছি না । যতক্ষণ দেহে জীবন থাকিবে ততক্ষণ 
আশা ত্যাগ কবিতে পারিৰ ন1। 

এই সকল কথা বার্ভাব পর মনুষ্যটী উঠিয়া, জোরে 
বার বদ্ধ করিয়া গৃহ হইতে চলিয়া গেল। 

যতক্ষণ আমবা পাঠক মহাশয়কে হেনন্তেব নহিত 
"ত্র অপরিচিত মনুষ্যগির কথা বলিতেছিলাম ঠিক সেই 
সময়েই গুভাবতীব গৃহমধ্যে একটী স্ত্রীলোক প্রবেশ 
করিয়৷ প্রভাবতীকে নানাপ্রকার প্রলোভন দেখাইতে 
ছিল। 

প্রভাক্তী সবলহৃদরণ, কণট'তা শুন্য, দেবঘরের 


উপন্যাস। ১৩৩ 
শেপ শীসিসাপীী 
বনে হেমস্তকুমাবের সহ্তি লাক্ষাৎ হইবার পব অবধি 
হেমঞ্তানুরাশিনী, হেমস্তগত প্রাণ, এত অনুবক্ত! থে 
যদিও হেত & তাহাকে ছুষ্টদিগের হস্ত হইতে না ছাড়াঁ- 
ইতে পারিতেন তাহা হইলেও হেমন্তের জন্য তাহার 
মন ব্যাকুল হইত, প্রাণ কাদিত। তায এতদিন তাহার 
সহিত একত্র বামে, কথা বান্ায তাহার গুণশ্রামের 
নিতান্ত পক্ষপাতিনী হইয়াছিলেন* এমতস্থলে প্রলো- 
ভন কি হইতে পাবে? কাবাগাবে প্রবিষ্টা জ্ীলো- 
কটীকে যদিও আমব! অজ্কাবে দেখিতে পাই না কিন্ত 
কথা বার্তা তাহাকে বেশ চতৃবা বলিয়া বোধ হইল; 
শ্রীলোকদীকে বিস্যান্ুদ্দনেব মালিনীব উপযুক্ত বলিয়া 
বোধ হইয়াছিল, যে হেতু তাহার কথা বার্তায় গান্তির্্য, 
আক্কলতা, সদাশয়তা, বহুদশীতা, বিদ্যাবত্া ছিল না, 
কিন্তু মালিনীব বাক পটুতা, মনেব কৌটীল্য এবং চু- 
রত] স্প৪ প্রকাশিত ছিল | স্ত্রীলোকগি বাগজালে 
গুভাবতীকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল, কথায আকাশের 
ধন হাতে দ্দেখাইুত লাখিল [ সবলতা ও একা গ্রভার 
কাছে সকলই হাবি মানে, প্রভাবতীব মন কিছুতেই 
কিরাইতে পাবিল না 

, পরাজয় ন্বীকাব ববিয়া শ্রীলোকটি* গৃহ হইতে 
বাহিব হইযা আনিল। আমরাও এইখানে এ পরি- 
চ্ছেদটীর শেষ কবিলাম। 


[১২] 





কষ্চত্জ । 


রুষ্চন্দ্র রঘুনাথের সহিত্র পবামর্শ স্থির কবিয়া 
ছল্সবেশে কুাবের অনুনবণে প্রবৃত্ত হয় । কমার আলাগি 
ছাঁড়াইয। বদ্ধমানে আইসেন, সে সময়ে কষ্চজ্জ্র বদ্ধ- 
মানে থাকিযা কুমারের বিনাশ সাধনে গ্রারৃত্ত হয় । 
তিলোতমাব পিতা বহু অনুনগ্ধানেও কন্ার উপকুক্ত 
পাত্র পাইয়াছিলেন না, তাহাতেই কুষ্চহ্দ্রকে কন্ঠাটী 
অর্পণ করিবাঁব ইচ্ছ। করিয়াছিলেন, অনেক দিন হইতে 
কুষ্চচচন্্ররও ইচ্ছা ছিল যে তাহাকে বিবাহ করে; 
উদ্যাশে কুন্ুম চয়ন করিতে শিশ্ন, গ্োোলাপ্রঁকে ফেলিযা! 
ক আর থাদাকে পছন্দ করে? নংসার উদ্যানে গিয়া 
কঃ ঘে আমাদেব গোলাপটীকে তুলিতে ইচ্ছুক হইয়া” 
ছিল,একখা সহজেই উপলব্ধি হইতে পাবে,কিস্তু অনুকুল 
ঘটনা না ঘটায় এ৩দিন তাহ! প্রকাশ করিতে পারি- 
তেছিল না, যখন তিলোত্বমার পিতা আপন নুখে দশ 
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জৰার সমক্ষে গুকাশ করেন যে রুষ্চন্দ্রের সহিত 
কন্যার পরিণ্য দিবেন, "তখন কষ পথ পাইল + মনের 
মত কাজ হইল ,-দিন কতক হাসি খেলায়, আমোদ 
আঙ্বাদে, কাটাইতে লাগিল; দশজন বন্ধু বাহ্ধবকে 
মনেব কথা খুলিয়া ভাবী প্রণসনীব নৌন্দর্য্যের গর্ক 
কবিতে লাগিল, এইরূপে দিন দিন কুষ্ণচন্দ্রের মনে 
ধ্ত সৃতন নূতন আমোদেব ঢেউ উঠিতে লাগিল,বিবাহ 
মাত্রেই দেখ! যায় পাত্র ও কন্যা বিবাহকালে উদ্ভয়েই 
খুমী, কিন্ত এ বিবাহে পৃথক ব্যবস্থা । পাত্র কন্ঠ 
ফুয়েব পক্ষাস্তূরে হানি কান্না! মেআমোদে ভোর; 
এমন সময় তিলোত্রগাব সহিত কুমারের সাক্ষাৎ, মরু” 
ভূমিতে কুম্থমূুবিকাশেব ন্যায় সঙ্ঘটিত হইল কৃষ্ণ 
ঈন্দ্রেব প্রণয়তরুতে ব্জপাত হইল । লম্বন্ধের কথা উপ-- 
স্থিত হওয়াবধি মে গোপনে চব বাখিয়াছিল, প্রাততি- 
দিন দেখিত তিলোত্তমা কোন্‌ দিন কি কবে, £সই 
চবেব মুখেই কুমারের প্রাণযান্থুবেব কথ। রুষ্ণ গুনিয়া- 
ছিল। পে অবুধি তাহাব মনে বিশ্বান কুমাবই যত 
অমঙ্গলের মূল? তিনিই তাহাব প্রণয়ের বিস্রঃ এখন 
কুমাবকে বিনাশ ব্যতীত তাহার কোন অংশে শ্রেয়ঃ 
নাই । এই সিদ্ধান্ত কবিয়া ক্লষ্চন্দ্র গ্রামের এরুজন 
প্রনিদ্ধ বদমায়েস বঘুনাথকে প্রচুর সম্পত্তি স্বীরুত 
হইয়৷ বহির্গত হুইল । পূর্বেই পাঠকগধণকে বলিয। 


১৩১৩ কঙ্মুলে-কশ্টক 1 


আনিয়াছি কুমার বদ্ধমানেব রাজ কম্ধচানীব অন্ুবঝেধে 
ল'ওতালদিগের অবাধ্যতা নিবীবণে নিযুক্ত হইয়া দেব- 
ঘব অঞ্চলে গমন করেন । ছুরাত্বা রুষ্ণচন্দত্র ও বঘৃ- 
নাথকে সঙ্গে লইয়া প্রচ্ছন্রভাবে কুমারের অনুনরণ 
করিল; ক্রমে দুই তিন মান সঙ্গে সঙ্গে বেড়ায়, কুম- 
স্রণা নিদ্ধ করিবার কোন স্থযোগ পায় না, কুমার রাজ 
রারাযণ রাজকুমার ,--বিজ্রোহ দমনে নিযুক্ত পাচ্ছে 
শক্রগণ কোন অনিষ্ট কবে, এজন্য সর্পদাই দুই একলি 
নৈন্যদলে রক্ষিত হইতেন।, তিনি ঘুখাক্ষরেও ভুষ্ট 
ুষ্চচন্দ্রের ষড়যন্ত্র টের পান নাই। কুমার দুইমান 
কাল নিয়ত অধপুৃষ্ঠে ভ্রমণ কবিয়া ছুই একটী সামান্য 
যুদ্ধে বিদ্রোহীদিগকে বশীভূত করিলে, কিয়দিবন 
ভ্থার থাকিয়া দেশ ভ্রমণ ও স্ৃগয়! কবিতে ইচ্ছা কুবি” 
লেন। এই সময়েই তিনি আলাদি হইতে তিলোত্তমার 
একখানি পত্র পাইয়াছিলেন , পত্রার্থ অবগত হইয়া 
ভাহার একান্ত ইচ্ছা জন্মিয়াছিল যে তিনি নেই দিনই 
অপল্াদী যাত্রা করেন, কিন্ত স্গরার.নমস্ত” আয়োজন 
সথইয়াছে, ভূত্যেরা সকলেই নত্যত, পরদিন ভাতে 
স্বগয়াযাত্রা হইবে এমন অময় হঠাৎ তিলোত্মার পত্র 
পাইয়া যদি পদে বন্দোবস্ত পরিবর্তন করেন তাহা হইলে 
ভূত্যগণ পাছে এরূপ মনে করে যে কুমার কামিনী- 
প্রাণয়ে এতাধিক বশীভূত যে প্ষিত কার্য সমাধা ন? 
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করিয়াই তাহার নিকট গ্মমনে অধীরা আলাগি ফাইবাবু 
পূর্বে তাহার ইচ্ছা] ছিল কিছু অধিকদিন তথায় থাকিযা 
তদ্দেশ পবিজ্রমণ করবেন, কিন্ত এক্ষণে নে ইচ্ছা পবি- 
বর্তন কবিলেন, কেবলমাত্র দুই দিন ম্বগয়াঁ কবিলেই 
যথেউ হইবে, ভাহাব পবে বদ্ধমান যাত্রা কবিবেন 
এরূপ ঘোষ্ণা দিলেন | 

পরদিন অতি গুতুাষেই চীবিজন সুদন্গ দৈনিক 
জঙ্গে লইয। তিনি ম্বগয়ার বহির্গত হইলেন , বন ব্যতীত 
অনাত্র ম্বগ সুছুল্নভ কাজেই এক ুগম বনে প্রবেশ 
কবিলেন, তাহাদিগেব দর্শনে, অশ্খের পদধ্বনিতে মধ 
সকল ত্যস্ত হইয়৷ ইন্তস্তত ছুটাছুসি করিতে লাগিল; 
সুদক্ষ কুমার *ও তাহার নমভিব্যাহাবী ইসনিকগণের 
স্র্গরাকৌশলে অনেকগুলি স্গ বিনষ্ট হইল, নমভিব্যা- 
হারী পদাতিকগণ তাহ নংগ্রহ কক্য়া বনমধ্যে যুগের 
স্তপ কবিয়! ফেলিল। বেলা প্রা দশ দণ্ড অতীত, 
এমন নময়ে সমভিব্য।৭1বী চাবিজন প্রতিনিৰূত হইতে 
অনুরোধ কর্ধরল্ট কিন্ত এই ঘময়েউ কুমাবেৰ সুম্মুখ, 
দিয়া একটি কৃষ্ণমান নিছ্যাতেব ন্যাব দৌডিতেছিল | 
শীকারীদিগের ধম্ম এই যে শীকাব দেখিলে ভাহাবা 
কন্ন বিমুখ হয়েন না, বেলা অধিক হইলে কি হয, 
কুষ্পারে কুমারে লোভ জন্সিল, তাহার প্রাতি বজ্জু 
শিখিল করিয়া অশ্বকে কশাঘাত করিলেন”। তুল্য,বগে 


১৩৮ কমলে-কণ্টক। 








'অশ্ব ম্নগের পশ্চাৎ দৌঙিল, ভ্রমে মুঁগটী দৃববনে প্রবেশ 
কবিল।, কুমাবও তাহাব অনুনবণে প্ররৃতূ হইয়া অনু 
চবদিগেব নিকট হইতে অনেক দুবে শিয়া পড়িলেন , 
কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না; ক্ুষ্কনাবটী 
নিবিড় ভুর্ভেগ্য জঙ্গলে প্রবিষ্ট হইয়া কুমাবকে ফাঁকি 
দেখাইল | জঙ্গলগি কণ্টকময়, সহজে তাহান্ডে প্রনি 
হইবার উপ!স ছিল না কিন্তু কুমার অনেক চেষ্ট। লবি- 
লেন, সে চেগাঁও বিফল হল, মৃগগিকে সাব দদখিতে 
পাওষা গেল না| বেলা প্রাম দ্বিতীয় গ্রহব আন হয় 
নাই, তাহাতে এত দীর্ঘ পথ অশ্বাবোভণে দৌভিয়। 
আনায় তাহান অতিশয় শ্রসবোধ হইল, কগ শুক্ষ হ্টবা 
গেল । তখন অশ্ব হইতে নামিলেন, আশ্থের পৃষ্ঠ হুইতে 
পর্ধযান নামাইর। তাহাকে ছাডিয়া দিলেন এবং আপনি 
এক বৃক্ষ ছাবাৰ উপবি হইযা শ্রান্তি দুব করিতে 
লাগিলেন শবখীব একটু ম্সিপ্ধ হইলে ভাহাব নিদ্রাক- 
বণ হইল, যেমন নিদ্রা আসিল, অমনি সেই বক্ষে ঠেশ 
নদিজেন, তত্দ্রা হইল, চক্ষু অদ্কুদিত হইয1 আনিল । 
পাঠককে পুর্কেই বলিয়াছি, রুঞ্চন্দ্র এক মুহূর্তেব জন্য 
কুমার বাজন্লাবাবণেব অন্ুঘবণে নিবৃত্ত নহে- দুবাস্মা 
এই বনেই ছিল, পুর্বাহ্রে বন্যামী আশ্রমে হেমন্ত 
কুমাবেন নিকট বমানাথ নামে পবিচিত হইয়াছিল 
সুবিধা বুকিয়া এই নমষেই বৃষ্মীন্তরাল দিরা আমিয়া 
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এক সুতীক্ষ শার্ণিত খব্ো কুমাব রাজনারায়ণের অল্পে 
আঘাত কবিল, তাহাতেই শবীব ক্ষতা বিক্ষত হইয়! 
গেল, এবং মৃত্যু হইযাছে মনে কবিয়া তথা হইতে 
প্রস্তান কবিল। 

নিষ্ঠ,ব কৃষ্ণচন্দ্র মনে কবিল, এতদিনে মনোবাঞ্! 
পূর্ণ হুইলত এবং পহষে নন্ন্যানী আশ্রমে উপস্থিত 
হইল | এই স্থানেই ছন্সবেশখাবী কষ্চন্দ্রের সহিত 
হেমন্তকুমাবের সাক্ষাৎ হয, এই ছুবাআ্াবাই আত্মবিব- 
বণ লুকাইবাব জন্য*অপিনাকে বমানাথ ও সমভিব্যা- 
ভাবীকে অটলবিহ্াবী বলিবা পবিচয দিযা ছিল। 
সাহাবা আপনাব। ডু, 'অশিশ্বানী, বিশ্বানঘাতিক, 
তাঁগাবা নকলেই আাপনাব মত দেখে স্ততবাং হেমন্তকে 
সম্পেববে স্নান কনিতে দেখিয়া মে মনে কবিল, এ 
ব্য্তিইবা কেন এ বনে অনথক ভ্রমণ কৰিতেছে- দেখা 
যাউক তাহাব কি অভিগ্ণাব আপনাদিগেব ত কার্য 
নিদ্ধ হইয়াছে, তিলোভ্মাব পাণিগ্রহণ নিশ্চিত আমার 
অদৃষ্টেই ঘটল *-কুমাবের মুভ্াব কথা বল্সিলেই» 
তিলোত্তমাৰ আশানতখ ছিন্নমূল হইবে । তখন আমি 
বই আব তার অন্য গতি খাকিবে না» বিশেষ এ' 
নশ্মঘানী আশ্রমে মহামাযাব নিকট মানদিক আছে 
পিদ্ধ কাম হইলে ত|হকে পুজা দিব । আগামী পৌর্শ 
স্মানী তিথিতে দেবীর ধণ পরিশোধ কবিরা স্বদেশ 


১৪০ কমলে-কণ্টক। 
টি 
ষ্যত্রা করিব, আর সে দিন যোগেশ্বব পরশ্ন্যাসীর আশ্রসে 
যে একগি ষোড়শী দেখিয়া! আনিয়াছি কোন সুযোগে 
তাহাকে লইয়া পলায়ন করিতে পাবিলে রঘুনাথব 
যোগাড় হইবে, বঘুনাথ অনেক যত অনেক পবিশ্রম 
করিয়াছে, বঘুনাথকে শান্ত না কবিলে ধশ্ম থাকে 
নাঁ। এই মকল মনে করিনা রুষ্চন্দ্র দুইশত দেন- 
ঘরেব বনে থাঁকিয়াই দরেখিল যে যোগেশ্ববেব আশ্রম" 
বালিনী ষোড়শী অক্্যানিনী প্রভাবতী হেমন্তে অন্ুবন্ত, 
তখন কি উপাষে হেনান্তেব হস্ত হইতে যুবতী'ক লস্‌ 
আবার তাহারই চেগ্রায় কিবিতে লাগিল । গুভাবতী 
পলায়ন কালে ছঞ্সবেশী বঘুনাথ প্রভাবতীব হস্তে বিনষ্ট 
হইলে ক্লুষচন্দ্রের ক্রোধানল জ্বলিযা উঠিল। তখন 
তাহার মনে প্রতিজ্ঞা হইল প্রাভাবতী কেমন শ্রীলোক্কী, 
তাহা দেখা আছে । কিন্তু প্রভ।বতীব রূপই রুষ্চন্্রকে 
পাগল কবিয়াছিল। তখন বঘুনাথকে হত্যা জন্য 
তাহার উপর রাগ প্রশনিত হইল । লম্পটেরা প্রণ্ৰ 
জানে না, তাহারা রূপেরই পক্ষপ্রতী,« দপ্ধ'লাবণ্যব্তী 
দেখিলেই লুন্ধ হয় । পরভাঁবতী বনবাঁণিনী ,_ আপন 
.মৌন্দর্যে অযত্ববতী হইলেও তীহাব রূপের স্বাভাবিক 
রমণীরতা কিছুতেই যাইবার নহে, বহুমল্য বন্দ ময়লা 
মাখা থাকিলেও তাহাব বৌন্দন্য লুক্কাইত থাকে না। 
সৌরভামোদী পুষ্প অবণ্যমধ্যে বিকণিত হইলেও 
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তাহার সুগন্ধ চাপা ধাকে না । তবে কেনই না তাহার 
অনরামান্ত রূপরাশি কৃষ্ণটক্দ্রের মন আকর্ষণ করিবে । 
নিগোনের নরাইয়ে যে হেমন্ত ও গুভাবতী অবরুদ্ধ 
হইয়াছিল নে কেবল র্ুঞ্চন্দ্রের কুমন্ত্রণায়, বন পরি- 
ত্যাগ করিয়া অবধি কৃষ্ণচক্দ্র হেমন্তেব সহিত গুভা- 
বতীব প্রাণয়-বজ্জু ছিন্ন কবিতেন চেষ্টা করিতেছিল, পথে 
কোথাও কোন স্থযোগ পাষ না, লিখোনে আসিয়া 
দেখানকার ফাঁড়দাব, পাইক, মগ্ুলদিগকে প্রচুর ধন 
দিয়া বশীভূত করে । পলীআ্রামেব প্রধান পক্ষ লোকে! 
গ্রায় অর্থপ্রিয্ন, অর্থের লোভে ধশ্মভয় ত্যাগ করিতে 
কুষ্টিত হয় না। ফাড়িদাব পাঁচ শত, মণ্ডলে দুই শত 
ও পাইককে এক খত টাকা লইরা তাহার কাছে প্রাতি- 
শ্রুভু হব, দে যেরূপ ইচ্ছা কবে, দেইকপেই মনের মত 
কাজ কবিয়! লইতে পাবে, তাহাবা তাহাকে যথেষ্ট 
সাহায্য কবিবে ! কিন্তু ফাড়িদাব হেব তেমন লোক 
নহে, যখন প্রাভাবতীব রূপমাধুবী তাহাব দুষ্টিপথে 
ঈাড়াইল, ঞই মুক্তি, নেই অঙ্গভঙ্গি, তাহাব হৃদয়ফলকে 
অঙ্কিত হইযাঁ গেল « অধর্মেব কুটীল গতি বুষ্ধিয়া” 
উঠে এমন সাধ্য কাব !* তখন কৃষ্ণচন্দ্রেব টাকা হস্ত- 
গত হইয়াছে, তাহাব নিকট হইতে আব ক্লোন প্রতুযুপ- 
কারেব আশা নাই । ফাড়িদাব এখন যুবতীব পক্ষ, 
প্রভাবতীর সহিত হেমন্তের একমন, একগ্রাণ, পাঠক" 
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গণের বিশ্বান আছে, যে প্রভাবতীর পক্ষপাতী নেই 
'হেমন্তকে ভালবাপিবে, সেই' হেমস্তকে যত্বর করিবে, 
হেমন্তেব সুখে সে সুখী, হেমন্তের দুঃখ সেছুঃখী। 
কিন্ত ফাড়িদাবের অভিপ্রাষ সম্পুর্ণ বিপবীত। স্ুুতবাৎ 
ফাঁড়িদাব গভাবতীর পক্ষ হইয়াও চহমন্ডের শক্র ,- 
তাহাব ইচ্ছ? কোন গাকারে যুবতীকে হত্তুগত করিয়" 
কৌশলে রুফচন্দ্রকে ফাকি দেয। ফাঁড়িদার এখন 
হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কি উপাযে ক্ৃঞ্চন্দ্র ও 
হেমন্ত দূবীভূত হয়। পাঠ্কগণ দেখুন গাভ।বতীব 
অৃ্ কেবলমাত্র দুঃখের শীলাস্তল। কতবাৰ নুতন 

দুঃখ, নৃতন বিপদ একটার পর আর একটা আিয়! 
জুটিতেছে | ললাট লিপিকব ভ্রমেও সুখের কূলম 
গ্রভাবতীব অদ্ুষ্টফলকে চালনা কবেন নাই । জঞ্গতে 
একপ ছুর্ভাগ্যবতী যুবতীব মত দ্বিতীয় আব দেখ! 
বায় না। 


৪৫৯৫৩৩৫২০০৪ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ টি সপ 


কুতুব খা। 

যখন দিলীব লক্রাট ্তাহা্গীব যৌবনাবশ্থায পিতৃ” 
নশ্লিধানে অবস্থিতি কবিতেন,তখন তিনি ভূবনমে।হিনী 
নুরক্ষেহান নামী যুবতীব প্রণয়লাভে ব্যাকুল হইলে 
স্তায়পরায়ণ আরুবব পুজ্রের অভিনন্ধি বুবিতে পারিয়। 
পাক্রান্তবে কন্যাগী সম্পদান জন্য তাহার পিতাকে 
অনুরোধ কবিলেন, ন্তদনুনাবে কন্যাব পিতা সের 
আফগাণ নামক বদ্ধমানেব তদানীন্তন কম্মচারীকে এই 
রূপবতী কন্যাীব বিবাহ দিয়া! কুমাব জাহানীরের 
নিকট হইক্তে ,স্থানলান্তবিত কবিলেন | কিন্ত নুরজেহা- 
নের অলোকলামান্যকান্তি জাহাদ্গীবেব মন হইতে 
অপশ্যত বা কোনমতে নুবজেহ্থানের গুতি তাহার 
'্সাশক্তির হ্রান হইল না। বথানময়ে সঙ্াট আকবর 
পবলোক হইলে কুমাব জাহাঙ্গীৰ তদীয় সিংহাননেব 
উত্তরাধিকারী হইলেন। রাজকার্্য নম্পাদনে বা 
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রাজ্যেব নিয়ম পবিবর্তনে তাহার, যে যে ইচ্ছা ছিল, 
“সেই সমুদয় সুসম্পন্ন করিবাব পুর্ধে নুরজেহামের পাণি- 
গ্রহণ তাহার লক্ষ্য হইল। তৎকালে তাঁহার শ্যালক 
মহারাজ মানপিংহ বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ছিলেন ! 
কুতন গত্জাট তাহা বারা আপনাঁৰ বাসনা চবিতার্থ হই- 
বার প্রতিকূলতা সন্দেহ কবিয়! পাঠান কুতুব্ডুদ্দীনকে 
বাঙ্গালা দেশেব শাসনভাব অর্পণ কবিয়া এদেশে পাঠা 
ইয়া দেন, ষেররখার বিনাশ সাধন জন্যই কুতুবের বে 
আগমন, এজন্য মুবশিদাবাদ "পাছিয়াই তিনি বদ্ধমান 
যাত্রা কবেন। নুনশিদাবাদ হইতে বাহিব হইবাব 
সমযেই কোন্‌ দিন কোথাষ অবস্থিতি কবিযা কোছ্‌ 
কোন্‌ স্থান পৰিদর্শন কবিয়া আপিবেন, তাহা নির্ঘা- 
রিত হুইযাছিল, নিখোনে একটী হাট, কতকগুলি ভঞ্র 
লোকেব বাদ থাকা নিকটবর্তী সমস্ত গ্রাম অপেক্ষা 
ভহা একগি ভাল জাগা, এজন্য তথায় একদিন 
ছাউনিব বন্দোবস্ত হইযাছিল। যে দিন আমাদের 
হেমন্ত ও প্রভাবতী অববোধে প্রবেশ কবেন তাহাব 
ছুই দিন পরে কুতুব খার শিবিব এস্তানে আসিয়া 
উপস্থিত.হয় । তংকালীন বাঙ্গালার সুবাদার মফন্বলে 
বাহির হইলে অনে £ লোকজন, সৈনিক, হস্তী, ঘোটক, 
দলবল সঙ্গে যাইত । বিশেষ কোন কাধ্য বাতীত 
তখনকার নবাবদিগের মফস্থল গমন হইত না! যদি 
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দৈবাৎ 'কোন কারঞে কখন ঘটিত তাহাতে অতিশয় 
ধুমধাম, মহ? আড়ম্বর হইত | 

নবাব সাহেব নিগোনে আনিয়া পৌছিলে গ্রাটী 
তিশয় জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল, কোখাও দৈনিক 
পুর্ুষদিগেব ছাউনি, কোথাও রাছ কর্ম্মচারীদিগের 
বানা, কোথাও নামান্য ভত্যদিগেব আড্ডা,এই প্রকারে 
গ্রাথণী খ্যতিব্যস্ত হইযা উঠিল, গ্ামেন যেখানে দেখানে 
নবাবের অচ্রুধগ দৃষ্ট হইতে লাগিল । গ্রীমেব বহি- 
দেশ অঙ্থ ৬ হতীতে পরিপূর্ণ হঈল। চৌকীদার, 
ফাড়িদাঁর শীভৃতি » াক্ঠিবঙ্ষকেব। দিবাবাত্রি শ্রম করিয়া 
জাঁপনাদিগেব কাধ্য-কুশলত। দেখাইত্তে লাগিল, যে 
ফ।ডিদাব পাঁহেব আমেব মধ্যে একজন মান্য পণ্য, 
মেখুকদ্দমী মামল। বা বিবাহ, পর্বা, মহোত্সব উপস্থিত 
হইলে সর্জত্র অধ্যক্ষ কবিত, নে সাদি নামান 
ব্যক্তিব হ্ায সামান্ট কার্য্যেব জন্য সর্বত্র দৌড়াদীড়ি 
কবিতে লাগিল, যে গৃহস্থেব কুগিবে বহু যন্ত্র, সাঁদর 
নিসন্ত্রণে য্ছাব নাক্ষাৎ পাওয়া যাইত না, সেখানে 
আজি বিনা *আহ্বাগে বাখান্য কার্যের জন্য সেসমু্ 
পশ্থিত | গ্রামন্থ ভদ্র" প্রধানপক্ষ লোকেবা নবাঁব 
সাহেন্ভবব অনুগ্রহ লাভেব জন্য যে গ্লেমন সকলেই 
সাধ্যান্নারে পরিশ্রম কথ্িতে ব্যস্ত। বক্গদেশের 
নবাবেরাই সর্বোনর্কা ছিলেন, দীলির আটগ্রণ কেবল 


[ ১৩] 
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মাত্র বার্ষিক কর গ্রহণ করিতেন, আর নমস্ত কাজই 
নবাবদিগের দ্বারা সম্পন্ন হইত! সুতশাৎ নবাবদিগের 
অনুগ্রহ লাভ গুজার পক্ষে সামান্য বিষয় নহে। 

নবাব আহে আবিবার পুর্বে রমজান আলী গ্রাভা- 
ব্তীকে হ।তে আনিতে পাবিযা ছিল না । কাজেই 
পূর্ণকা হইতে পাবে নাই, এখন আপনারে আশ, 
ছাড়িয়া দিয। নবাব সাহেবকে সন্তুষ্ট কবিতে পারিলেও 
যখেষ্ট হয়, এই মনে কনিগ্? শ্বয়ং গভাবতীর নিকটস্থ 
হইল। গ্রভাবতী অন্ধকাবমরগৃহে নিরুদ্ধা, দ্রিবীলোক 
তথায় প্রবেশ কবিতে অক্গম, ব্মজান আলী আস্তে 
আন্ডে নেই গৃত্ব দ্বার উদ্ঘাটন কবিল ,_ মুসলমান 
মুর্তি দেখিবাই যুবতীব গাখ উভিমা গেল,! ব্যাধ গা 
বরুদ্ধা বিহঙ্গিনীর ন্যার থব থব কাপিতে লাখিঞেল | 
রমজান আলী তাহাকে দেখির! মৃদুত্ষবে কহিল, “ভিষ 
নাই $যাছা। বলি কর, তোমার আদৃষ্ট বন্ড ভাল, তাই 
আজি নবাব নাহের অণিয়াছেন, এখন তীহাব নিকট 
আনিয়া দেখা কর। যর্দি নবাব তোমাক দেখিয়া 
পছন্দ করেন, তবে তোগাৰ ভাগ্য ফিবিবে )_ তুমি 
তাশ্াব বেগম হইয়া চিনকাল সুখে কাটাইবাব পথ 
পাইবে । ভোমার মত কত শত হিদ্দুকনটী সুখ 
এশ্বর্ধ্য দেখিমা তাহাৰ বেগম হইযাছেন, তোমাঁধ যে 
বকম রূপের ছটা দেখিতেছি তাহাতে আমি নিশ্চয় 
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বলিতে পারি তোমাকে নবাব সাহেবেব নজর ধরিবে» 
ভুমি বেগমদিগের মধ্যে সকলকার প্রধান হইতে 
পারিবে, তাহা হইলে তুমি এই এতবড় বাঙ্গালাদেশের 
দর্কেশ্বরী হইবে, যা ইচ্ছা তাই কবিতে পারিবে । 
নবাবের ঘবেব ধন, সুখ সম্পত্তি দেখিলে তোমার ঘরে 
ফিবিয়া, যাইতে মন হইলে না তোমাৰ ভালর 
জন্যই বলিতেছি, এখন অন্য মত করিও না আমার 
ঘঙ্জে এন, আঁমি. নবাব সাহেবকে তোমার জন্য 
বলিয়া! দিব 1”? 

ফাঁড়িদাবের কথাগুলিতে ঞএভাবতী প্রবল ঝগিকা। 
[িকম্পিতা কদলীব ন্যাধ দণ্ডাবমাঁন বহিলেন; সুখে 
কথা আনিল নু! যে ফাঁড়িদ'বকে উপযুক্ত উত্তব দেন; 
বিষ্টফ-কঠে, ভযমলিন মুখে কহিলেন ,__আমাকে 
এশ্বর্ধেব লোভ দেখাউবেন না, উশ্বর্যেব কথা শুনিলে 
দুঃখ হয! বিপুল বিভব, অগণিত হস্তযথ, সুশিঙ্গিস্ত 
বেগবান তুনঙ্গম অনেক দেখিয়াছি, এ সকল আমার 
চক্ষে কিছুদনুত্তুন নহে, সুবর্ণ কবচ, হীরক জড়িত 
পরিচ্ছদধাবী সুবজ্জীভূত বীববসেব সাক্ষাৎ অবতাব- 
্ববপ শত শত দৈন্য, যাহাদিগ্রকে দেখিলে সামান্য 
কামিনীদিগেব হৎকম্প উপস্থিত হয়, *এমন অনংখ্য 
দেনাঁনিবেশ কত শতবাব দেখিয়াছি । পদাতিক, হয, 
হস্তী, রথ, রখী, আপনি যা কিছুবই জন্য" বঙ্গেরের 
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ইউনিটি টি তিনি 
,গৌনব করিতেছেন, সে সকল আমার কিছুরই অভাব 
ছিল না, ববং নিয়ত পথে ঘাটে তাহাদিগকে যখন 
তখন কোলাহল করিতে দেখিয়া মনে বিরক্তি জন্মিত । 
হিন্দু কুল-ললন। হইয় সামান্য এশ্বস্র্যেব জন্য যবনহস্তে 
অমূল্য অতীন্বনিপি বিনিময়ে কোনমতে শ্রাঘা বোধ 
কবিতে পাবি না । পবিত্র আধ্যকুলকলক্কিনী।যে কপ 
অর্গনা অকিধিৎকব এঁহিক বিলাস সুখভোঁখের লোভে 
যবনপতির কবে শ্ত্রীন্ন্তা ডুল্ল'ভ মহা রত্বু উপহার দিয়! 
সখ সাগবেব কমল হইয়া *্বপিয়ীছেন, তীাহাদিগের 
সুখ, তাহাদিগের এখর্যা, তাহাদিগের বিভব তাহা- 
দিগেবই থাকুক । তেগশন ভোগ সুখ বাসনা আমি 
কখন ভ্রমেও গুত্যাশা কবি না, জন্ম'জন্মান্তবে উশ্বর 
যেন এমন দুর্দ্মতি না দেন । যে সংসাবস্থুখে বিরাশিনী 
সে লন্গ্যানিনীর লাজ্যেশ্ববী হইবাঁব লোভই কেন? যে 
নর্কাত্যাগিনী হইয়া সকল সুখ ভাঁগাইয়া বলিয়াছেন 
তব আবার বিষয় লালবাই বা কেন? জাবের জীবন 
আব শ্রীলোকেব সতীত্ববেব মূল্য, নাই | « গ্রাধধী পতি" 
তা স্ত্রী যদি সমন্ত দিন অনশূনে, ভীষণমর ছুর্ঘথিরি- 
গুহা, কণ্টকিত তরুগুলস মাকুল বিজন কাস্থারে নিংহ 
শার্দলাদি ছিংঅন্বাপদসমিতি মধ্যে ভর্ভাবহবাসে চির- 
কাল শ্গেপণ কবিতে পায়, তবে তাহার অমবাবতী 
বানও সুখকর নহে । আপনি বিজু, বিবেচক হইয়া 
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৮ 
অক্গবুদ্ধি অবলাকে অসৎ পথবদ্তিনী হইতে কেন পরান 
মর্শ দিতেছেন? গুরুজনের দুখে শুনিয়াছি |” 


কি ছার কামিনী সুচারু বদন ? 
কি ছার তাহ।র রত্র আভবণ, 
কি ছার কমল ব্দনেন শোভা, 
কি ছাব স্বগাক্ষ জন গদলোভা, 
কি ছাব তাহ।ব বর্ণ সুচিকণ, 
কি ছাব আগুল্ফ কেশেব পতন, 
কি ছারু 'ভাহাব মবাল গমন ? 
যদি মেভাবাধ সতীত্ব বতন! 





শাক 





কুতুব ধার দরবার 


ছুবাত্বা বমজান আলী বঞ্চন, দ্লেখিল ভয, প্রলোভন, 
মিত্রতা গ্রদর্শন প্রভৃতি কিছুতেই আঁমাদিগের দ্ুইগী 
যুবক ঘুবতীর মন পাইল না, তখন কি কবে আপনার 
আশা ত্যাগ করিয়া তাহাকে নবাবের হস্তে তুলিয়! 
দিতে উদ্যত হইল | রমজান একবারে লৌভ পবি- 
ত্যাগ কবিতে পাবিল না । একবার অগ্রমর হয, 
আবার পশ্চাৎ হটিবা পে, মনের আশা, যদি আব 
দুএক দিন অবরস্দ্ধ রাখিলে ইষ্ট লাভ হয়। কিন্ত 
ভুবাতস্মা! কৃষ্ণচন্দ্র গুগুমন্ত্রণায় গুতিিয়চ্চ উত্তেসিত করি 
তেছিল, হয় প্রাভাবততীকে হেমুন্ত হইতে পুথক করিয়? 
তাঙ্গাৰ হস্তে দেয়, না হয় যবনরাজের হস্তে দিয় 
তাহার গ্রণধশৃঙ্খল ছিন্ন কবিষা জীবনেৰ সগন্ত আশ! 
ভবলা গিট(ইরা দেয়। মূর্খ রুষ্চন্দ্র রমজান রা 
মনের ভাব “অবগত ছিল না। রমজানআলী যে গোপ 
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আপন কার্য্য সাধনের উপায় দেখিতেছিল একণা কৃষক 
চন্দ্র ঘুণাক্ষবেও টেব'পাঁয় নাই। ক্রমে নবাবের 
নিগোনে থাকিবাব নির্দিষ্ট সময় ফুবাইয়া আঙগিল ; 
রমজান আলী কোনমতে আর বিলম্ব করিতে পারি 
না, তাহাব মনেব ভয় পাছে নবাব কোনমতে তাহা 
অভিপন্থি জানিতে পাবেন, "বাতা হইলে তাহাব জীবন 
নংশয় | প্রাণের ভযেই ফাঁড়িদাৰ গুভাবতীকে নবা- 
বেব হাতে দিতে ইচ্ছা করিয়াছিল, নতুবা মে এক- 
বাবেব জন্যও মনের মুধ্যে ধন্মভয়কে স্থান দেয না। 
প্রভাবতীকে বশে “আঁনিতে পাবিলে হেমন্ত ও কষ 
চন্দ্রকে তাডাইতে রমজান আলীব অনেক উপাষ ছিল। 
নকন্তু কি কবিবে যুবতী কোনমতে হাতে আদিল না, 
বন্কজান আলীর ভ্রমিক আট দশ দিনেব চেষ্টা, সত্ব ব্যর্থ 
হইল | মুনলমাঁন ফীড়িদাব তখন উপায়ান্তব বিহীন 
ও ভগ্রাশা হইল, অন্তরে অতিশয় ব্যথা পাইল, কি করে 
প্রতিকাবের কোন হাত ছিল না, চিস্তা কবিব।র আর 
সময় নাই জানিযা অগত্যা অনিচ্ছার সহিত যুবক যুব- 
তীকে নবাব, সাহেবের হাতে তুলির। দ্রিল। 

বেলা অবসাঁন প্রায, নবাব কুতুবউদ্দীন এজলাসের 
কাজ শেষ করিয়া উঠিতে যাইতেছে এমঞ্ন নময় রমজান 
আলী দববাঁবে উপস্থিত হইয়া হেমন্ত গ্রভাবতীকে 
লইয়া মোকদ্দমা .পেশ করিয়া দিল। হেমন্তের স্ুকু- 
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মার দেহকাস্তি ও মুখণ্রীর অমায়িকতা দেখিয়া নবাবের 
ফাঠন হদয়ে দয়ার উদয় হইল কৌসারাবন্থাষ হাব 
জন্ন্যানীর সজ্জা দেখিয়া অন্তঃকরণ ব্যথিত হইল »-- 
তখন গ্রভাবতী বিনতবদণে হেমন্তের পশ্চাতে দণ্ডায- 
মানা ছিলেন,প্রথমে তাহার দিকে নবাবের দৃষ্টি পতিত 
হয় নাই । ক্ষণেক পবে যখন তিনি 'জ্জ্বা নিলেন, 
“পশ্চাতে ওচী কে?” বমজান আলী ঘাগ্রহে উল 
দিল +-ওটী স্ত্রীলোক, এই পুরুষটীব সঙ্গিনী ।” 

তখন মুনলমানপতি গুভাৰ হী গুতি দৃষ্টিপাত করি- 
লেন, পদা্গুষ্ঠ হইতে কেশাগ্রপৃথ্যন্ত নিরীক্ষণ করি- 
লেন, গুভ্াক্তীর দেই ভ্হ্যটন্নৌর বেশ নব্বে্কে তে 
আকর্ষণ কবিল, নবাব অবাক হইলেন % তীহাদিগের 
অপবাঁধেব বিচ।ব করা দুবৈ গেল ,_-উভযেব লা্কগ্য 
দর্শনে চমত্রুত হইলেন, বন্য ফল মুলাদি ভক্ষণে এই, 
অযভুবক্ষিত কলেবর এতাধিক কপরশি কিঝপে সম- 
বেত হইল, এই পিদ্বীন্ত কবিতেই তীহাব অধিক বময় 
অতিবাহিত হইল । দববাঁবেব দকল ব্যক্তিই অ।পন 
শআপনল কাধ্য ত্যাগ কবিবা মোস্িনীমৃতঠি দুইটী দেখিতে 
লাগিল, ভূুলোকে দেবমৃদ্তি 'আবিভুত্তি হইলে মর্ভ- 
'বানীবা স্বর্গীয় বূপঞ্জভার যেমন অন্িশিষ লোচন ও 
নির্বাক হইলে দেই স্থান নীববতা প্রাপ্ত হয় নবাব কুতুব 
খায়ের শিবিরও এক্ষণে নেই অবস্থা গাপ্ত হইল | 
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নবাব দরবার সর্দুদাই কর্মচারীদিগ্নেব কথা বার্ভীয় 
কলধ্বনিতে পুর্ণ থাকে, অকল্মাৎ এরপ নিস্তব্ধতার 
কারণ কি জানিবার জন্য পটমণ্ডপেব অন্তঃপুব হইতে 
বেগমেব সহচবীগণ সোতৎসুকে পটমগুপের অন্তদ্বার 
মুক্ত করিয়া দববাৰে দ্ৃষ্টিপান কৰিলে সমস্ত ব্যাপার 
তাহাদ্গ্র হৃদযন্দদ হইল । জাহান তন্তঃপুরে 
গরবিষ্ট হইয! বেগম বিবীজানকে সমস্ত ফথা জানাইল ঃ 
খামান্থ কৌতুকের বিষয় নব । মনুষ্যমূত্তি দেখিখা দর” 
বারটুদ্ধ লোক বিশ্মিত*কেমনই কপ । কেমনই মনুষ্য ! 
দ্েখিবাৰ জন্ত বেগয়েধ কৌভূহল জন্মিল। তিনি পট” 

মগুপদ্বাবের পর্দা ভুলি! যুগলমূত্তি দেখিতে পাইলেন, 
সুর্ূুষীকে ছলেখিযা চিনিলেন, কিন্ত যুবকেব তাপসের 
কেশ দেখিযা তাহার কোমল হৃদয কাঁদিষা উঠিল; 
হেমন্তেব কাঞ্চনকান্তি তৈলবীহিন নুস্্ কুঞ্চিত কেশে 
রুদ্মতা দেখিয়া তিনি ব্য।কুলিনী হইলেন, প্রাণ ব্যাকু- 
লিত হইতে লাগিল, যেন পিঞ্তবাবরুদ্ধ বিহঙ্গিনী 
মুক্তপথে ছডীনু হইতে উত্সুক। হেসস্তেব প্রত্যেক 
অঙ্গে, প্রত্যঙ্গে, অধত্রতাজনিত চিত্র দনুদায় ক্রমে ক্র 
নবাবমহিলার যতই দ্রষ্টিগে।চব হইতে লাগিল, তিনি 
ততই ব্যস্ত, ততই অধীবা হইতে লাগি্ুলন । যতক্ষণ 
না তিনি স্বহস্তে সেই অধুদাযী ঘুঢাইযা দিতে পাঁবিভে- 
ছেন ততক্ষণ তাহার চক্ষে যেন গুল বিদ্বু হইতে ছিল, 
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যতক্ষণ না নন্যানীর বেশ ঘুচাইয়। দিব্য পউবাদে 
ঠাহার অঙ্গ দাজাইতে পারিতেছিলেন ততক্ষণ যেন 
আপনার কত অলক্ষণ, কত অশুভ কল্পনা করিতে- 
ছিলেন৷ যে সময় আসবা পাঠককে বেগমের ব্যাকু- 
লতার কথা অবগত কবিতে ছিলাম সেই সময়ের মধ্যে 
তিনি কেবল এইমাত্র চেষ্টা কবিতেছিলে* যে, কিৰপে 
হেমন্তের দুষ্টি তাহাব দ্রিকে ফিরিয়া পড়ে | নবাবের 
পশ্চার্দিকেই অন্তঃপুবেব প্রবেশ দ্বার, সেই দ্বারোদ্ৰ।টন 
করিয়াই বেগম হেমস্তেব দৃষ্টি প্রার্থনা কবিছেছিলেন 
এবং হেমস্তও নবাঁবেব সম্মুখে দণ্ডায়মান, নব।বের 
মুখের দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করিলেই, বেগম বেই শুভ 
দৃষ্টিব অংশভাগিনী হইবেন। হেমন্ত ভুতলে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ কবিয়। দণ্ডায়মান ছিলেন, কিয়ৎক্ষণেব 'পর 
যখন নবাব সাহেব ফীড়িদাঁবকে জিজ্ঞাদ। কবিলেন, 
“ভুমি এই যুবক যুবতীকে কি দোষে দোষী কৰিয়া 
আনার নিকট অর্পণ কবিলে ?” 
ফীড়ি। ধন্ম অবতার । এই দুই জনে 'এই গ্রামের 
»এক ন্যক্তিব পনর স্বালাইয়া দিয়াছে | 
নবাব। তুমিকি করিয়া জাঁনিলে সে, ইহা রাই 
ঘর হ্বালাইয়াছে ? 
কাড়ি । ভুজুর! অণমি ইহার জন্য বিশেষ গুমাণ 
লইয়! জানিয়াছি যে ইহারাই নিশ্চয় ঘর স্বালাইয়াছে ) 
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নবাব । আচ্ছা! দেই সকল সাঙ্গী এবং যাহার 
গৃহ দাহ হইযাছে তাহাদিগকে লইয়া আইপ। 

ফাড়ি। যে আজ্ঞা হুভুব! তাহারা সকলেই 
এখানে উপস্থিত | 

নবাব যদি প্রগাথ না হয়, তবে ভোমাব প্রাণ 
দণ্ড হইবে | এখন যাহাব গৃহ তাহাকে উপস্থিত কর। 

গৃহন্বামী | ধর্ম অবতার । এই ছুই জনে আমার 
ঘব জবালাইয1 দিমাছে, হুজুব আশি গবিব লোক অত” 
এব আপনি ইহাব যথা বর্জবচাঁব করুন । 

নবাব। " তি ক্লিপ জানিলে যে ইহারাই তো- 
হাব গৃহ দাহ কাব্যাছে £ 

গহন্বামী 1, আজ্ঞে! সকলেই বলিল । 

নবাঁব। তুমি নিজে দেখ নাই? 

গৃহস্বামী | আজ্ঞে! নিজেও দেখিয়াছি! 

নবাব । কখন্‌ তোমাৰ গৃহ দাহ হইয়াছিল? 

গৃহন্বামী । আজ্ঞে । বাত্রি তিন গ্রহবের 
সময়। 

নবাব | তোমাৰ বাটী হইতে এ ঘৰ কত দুর্রে 2 

গৃহন্থামী। আজ্ে। একপোথা আন্দাজ দুবে। 

নবাব | তি অতদূব খেকে দেখলে যে এই ছুই 
জনে তোমার ঘর বালাইযা দিস £ 

গৃছন্বমী । আজে ন। পাঁচ জনেব মুগ্রে শুন্লেষ 1 


ইডি ক্দলনকক্র 1 
পশম 
নবাব । “এখর্নি-বলুলে, আমি. নিক্ষে দেখিয়াছি 
বার বলছে! পাঁচজ্রনের কাঁছে ক্বনলেম ? অতএব 
তোমার কথায আঁমাব বোধ হচ্ছে, কে“নরূপ ষড়যন্ত্রে 
এই যুবক ও যুবতীকে বিপদে ফেলিবার জন্য এইরূপ 
মিথ্যা অভিযোগ উত্থাপিত করিয়াছ। এখন যন্দি 
সত্য কথা না বল তবে তোমার গাণ হিনাশ কবিব। 
অতএব শীত্র সত্য কথা বল ? 
গৃহম্বামী | ধর্ম অবতার । ফাড়িদার সাহেব গৃহ 
'দ্বাহ হইবার পূর্তবাত্রে আমাকে থানায় লইয়া শিয়া 
বলিল যে তোর ঘবখান আজ-রাত্রে পোড়াইয়। দে, , 
তাহাতে আমি বলিলাম যে ঘর পোড়াইলে আমার 
'আনেক ক্ষতি হইবে, এবং জিনিন পত্র লব নষ্ট ইইবে, 
ক্মতএব, আমি কি জন্য ঘব পোঁড়াইব, বিশেষ দ্ুটী 
লেক আজ রাত্রে সেখানে আছে তাহারাঁও এ সঙ্গে 
পড়িয়া! মরিবে । তাহাতে ফাড়িদ্ার বলিল, আচ্ছা 
ভূই পাচ শত টাকা লইয1 ঘবখান1 পোড়াইয। দে। 
কাজেই টাকার লোভে এরূপ কার্ধ্য করিয়ইছি। 
নবাব। আচ্ছা, ফাড়িদার কত টাক! পাইয়াছে 
তাহা তুমি জান, এবং আর কোন্‌ কোন ব্যক্তি-টাকা 
ঈলিইয়াছে তাহা জান ? 
গৃহন্বামী | ধর্ম অবতার"! আমি পাঁচ শত টাক। 
'ফাড়িদার হেব পাচশত টাকা, গ্রামের মণ্ডল তিনজন 
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দুইশত টাকা করিগী, পাইক দশজন একশত টাক! 
হিসাবে পাইয়াছে। 

নবাব । এত টাকা কে দিয়াছে ? 

গৃহস্বামী । একটি ছোকবা, তাহাব নাম রমানাথ | 

নবাব | কিজন্ত সেএতটাকা দিল? 

গৃহস্বামী। হুজুব। এই মেয়ে মানুষ এবং পুরুষ 
মানুষটাকে জব্দ কনিবাব জন্য | 

নবাব । ফীড়িদার সাহেব! এখনত সকঙ্জ গুপ্ত- 
কথাই প্রকাশ হ'লোছু এখন তুমি গুরুতব দোষে 
দোর্ষী। এই দোষের "জন্য তোমাৰ গ্রাণদণ্ডে আদেশ 
হইল, সার ভিন দন মগুলেব, গৃহন্বামীব, পাইকগণের 
অবৎ-ঘুষদাত] যুবকেব চৌদ্দবত্সর কঠিন কারাবাস 
নিদি্ হইল। (নবাব হেমন্ত ও গ্রভাঁবতীকে লক্ষ্য 
করিয়) তোর ছুই জনে বেকম্থুব খালান পাইলে । 

হেমন্ত । (অভিবাদন পূর্বক) ছজুবের কৃপায় 
আজ আমরা ছুইজনে পুনজ্জীবন প্রাপ্ত হইলাম । 

নবাবঞ্ধ তোমার বাডী কোথায় £ 

হেমন্ত (* অধিনের বাড়ী মুর্শিদাবাদ! 

'নবাব | এ স্ত্রীলোকদী কে? 

হেমন্ত । আমার সমভিব্যাভাবিণী 

'নবাব । রমানাথ নামক ব্যক্তি কি জন্ত তোঁমা+ 
দিগকে নষ্ট কবিতে উদ্যত ? 

[ ১৪] 


5৫৮ কমলে-কণ্টক | 





হেমন্ত! অধীন তাহাব কিছুমীত্র অবগত নহে । 

নবাব | এখন তোঁমবা কোথা গমন কৰিলে 9 

হেমন্ত ! বর্ধমানের নিকট আলাণি গ্রামে | 

নবাব । আমর।ও বদ্ধমানে যাইব, অতএব কল্য 
আমাদের অঙ্গেই চলনা কেন ? 

হেগন্ত | হুজুবেব সঙ্গেই গমন কনিনাব ইচ্ছা 
আছে, যে হেত বেবপ ষডবন্ব দেখলেন, তাহাতে শ্রী- 
লোক লঙ্গে করিযা একাকী গমন কবিতে বাননা নাই। 

নবাব। আচ্ছা! তোগুব কোন আশঙ্ক। নাই 
কল্য আমাদেব মঙ্গেই রে ন ধাইবে, তোমার বোন 
কষ্ট হইবে না । 

হেমন্ত । যে আজ্ঞা । 

এইপ্পে নবাব নাহেব দোষীগণেব দণগুবিধন 
করিয়া! হেমন্ত এবং প্রভাব তীকে অব্যাহতি দিলেন । 
নবাব াহেবেব আদেশঞলে শি বমজান আনী 
তৎ্ম্মণাঁৎ ঘ(তকেব হক্কে শিহত হইল, বাটি আম.ণী- 
গণদুক তৎক্ষণাৎ, গাহবী- চি বি রিচি গুর্শি 
দাবাণ্দে চালান ববা হইল, কেবল কুষ্চন্দ্র ওরফে রমা 
নাথকে খুজিনা প!ওষা গো লা, লে নবাঁৰ সাহেবের 
ভ্বকুম শুনিযাহ্ তথা হইতে গলান কবিযাছিল, অনেক 
'অনুবন্ধানে তাহাকে না পাওনাতে নবাব সাহেব অত্যন্ত 
ক্রোবান্থিত হইয়। তাথাকে ধ্রিবার জন্য চতুর্দিকে গুপ্ত 











উপন্যাসি। ১৫৯ 





চব প্রেরণ করিতেন এবং আজ্ঞা দিলেন যে ধৃত হইএ 


লেই তাহার প্রাণদণ্ড হইবে । এই আজ্ঞা দিয়! নবান্ব 
সাহেব দরবার ভঙ্গেব ঘোষণা দিলেন । 

এইরূপেই নির্দোধীব বিচাব অর্ধত্র নমাধান হইয়।, 
থাকে, সত্য কুত্রাপি গোপন থাকিবার নহে | নবাব 
কুতুবর্থ] 'অনুচববর্গকে আদেশ দিলেন, “আমাদের 
পটমণ্ডুপ নমীপে কোন স্থানে এই দুইটি যুবক যুবতীকে 
খেন যত্ুপুর্বাক রাখিয়া! দেওয়] হয, এবং বদ্ধমান যাত্রা" 
কালে রাজকম্মচাবীদ্রিগেব সঞ্তি কোন যানযোগে 
তাহাদিগকে বদ্ধসী্ লইয়া যাইবার ব্যবস্থ। করিয়া 
দেওয়া হয় ।” 








কি 





হতাশের আশার সফলতা । 


নবাব কুতুব উদ্দীন এজলাস 'ভঙ্গ, কবিযা, বৈকালিক 
ভোজন করিলেন এবং এক দল অশ্বারোহী পুরুষ মঙগে 
লইয়। নিগ্োনের নিকটবর্তী গ্রাম সমুদায় পরিদর্শনে 
বহির্গত হইলেন | জন্ধযা হইল, ত্রমে রান্তরিব অন্ধকাবে 
পৃথিবী ঢাকিয়া আসিল +- বেগম মাহেব তখন আপন 
অনুচারিণী দেলজানের নিকটে গিয়া কহিজেন.-- 
“দেলজান । আমাকে একখানা সাড়ি দাও ।” 

দেল। এত দিনে কি পুরাতন শোক হ্লিয়া 
উঠিল নাকি ? 

বেশীম । ছেলেবেলাৰ অভ্যান কি কখন ভূল! 
যায়? আজি দুদিন বইত নয় ঘাঁঘর! পরা, ওড়না 
গ্রায়ে দেওয়া নিখেছি | 

দেল। আমিও ত তাই বল্চি যে আজি আমাদের 
লবাবজাদির নির্ধাণ শোক স্বলে উঠেছে। 


উপন্যাস . ১৬% 
উনি নিবি নি 
বেগম । সাধ গেলে তাই পরিতে চাইতেছি 
তাহাতে যদি শোক তাপের কথা কও নাইবা প্গিলাম ! 
এতদিন এই যে ঘাঘরা পরেছিলাম, তায় কি আর 
দিন যাচ্ছিল না? 
দেল। রাগ কব তবলিনা। 
'ব্ঞেমণ। এতে আবার রাখ কোথ। থেকে এলো £ 
দেল । &ই ঢাকাই নাড়ি খানিহ প্ৰ। 
বেখম | দাও | 
দেলজাঢুনন হাতু হইতে ঢাকাই কাপড় খানি লইয়া 
বেগম আবধন গরবিধান কবিয়া তাহাকে কহিলেন, 
দেলজান | দেখ দেখি আ)সাকে বাঙ্গলরীব সেযের মন্ড 
দেখাইতেছেশ্কি না । 
দেল । এতদিন থ।কিয়। আবার বাঙ্গালীর মেজ 
হতে সাধ ছেন কেন (নবাব্জাদীর কচিতে হস্ত 
দিবা) এবি সহ্য বাঙ্গ।ণীব মেষেব কাপড় পরা ভুলে 
গেলে! খু টা “ উপ্টা ক'রে গু'জেছ £ 
হেগমশি* ভাগ তু তোমায জিজ্ঞানা কর্ছি, ঠিক 
হলো কি না। 
দেল। এই ক দিনেই কি সব ভুলে গেলে? 
বেগন। কাদন আর কেমন কর, কয় বছব 
হ'লে] বলে।। 
দেল। সত্েএই এক বছর বই তনয়্। 


১৬২ কমলে-কণ্টক। 
মা 

বেগম | তাই হবে, কীরঅত ঠিক মনে আছে। 
বালা ছুগাছ? দাও দেখি । 

দেল। সনি সত্তিই যে আবার বাঙ্গালীর মেসে 
সার্জছ। কোথাও যাবে নাকি? 

বেগম | হা, যাবে! | 

দেল | আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ? 

বেগম | যাবনা কেন, এসনা | 

দেল। নবাব দাুহব যদি জান্তে পারেন ? 

বেগম | পালেনই বাঁ, কখবু মাথা নেবেন ? * 

দেল । তোমাব অঞ্গে যাচ্চি ভার ভয় কি, তোমাৰ 
নামে নবাব থাহেবেব কাছে খুন মাপ হয়। 

বেগম । দেখ ছেখি দেলজাঁন আমাকে ঠিক বাঙ্গা- 
লীর ঘবেব মেয়ে মত দেখাইতেছে কি হা? 

দেল । হী হযেছে, একটু বাকী আছে, চক্ষের 
নসোঁবমা মুছিয়া ফেল । 

বেগম | হা বটেই ত, মূলে ভুল বে। 

ক্ষুব ফোঁনমা। মুছিযা উ উত্তমক্পে এবশ্বভূষা কৃবিয়। 

নবাবেব বেগম যে কেন বহিরিচিশ বাহিব ইইতেঢছেন, 
পাঠক ! অবিলঙ্কেই তাহা জানিতে পাবি,বন | বেখ- 
'মেব কোনগচ্ডে ইচ্ছ! ছিল না যে দেলজান পক্ষে যায় 
কিন্ত তাহার আহে ত্রীর্ৃত হইতে হইয়াছিল, অথচ 
তাহাকে দঞ্গে লইলে ঈদ্দিত কাধ্যেবু অণেক ব্যাঘাত 


উপম্যাস। ১৬৩৬ 
স্াপা্চাঁিাীী শী ্াশ্ী্শীগীগ 
হইবার সম্ভাবন৷ জানিয়া তাহাকে কহিলেন, “দেল ! 

“যদি একান্তই যাবে তবে দ্ুইখান ধুতি ও ছড়ি দুইগাঁছা 

সঙ্গে লও |” 

দেল। কিজম্য? 

বেগম | গ্রাম পাব হইযাই পুরুষের বেশ ধরিতে 
হইবে (নতুবা যাইবাব সুবিধা ঘটিনে না, পথে অনেক" 
ব্যাঘাত হ্ুুটিবে। 

দেল! খেখ।তে যাবে সেকতদুব? 

বেগম | অনেক দ্ন, দুটা বড় বড় মাঠ পার হতে 
হবে। 

দেল । তবে আমি বাব 2া। 

বেগম ।*কেন ? এস, একা কেন যাব । 

দেল । নে তুমি যাও । 

বেগম । তবে একখান ধুতি আব ছড়ি এক গাছ? 
দাঁও। 

দেল। কখন ফিব্বে? 

বেগম» তাৰ ঠিক নাই । 

দেব। নবাব নাহেব আনিয়া ছিজ্ঞনা করিলে 
কি বলবো ৯ 

বেগম । বলো! এখনি আস্বেন । 

এইরূপ ছল অবলম্বন 'না করিলে, নবাবক|মিনী 
কর্থন দেলজাঁনকে ছাড়াইতে পারিতেনন্না | তিনি 


১৬৪. কমলে-কণ্টক | 
বশ শীাশাীশিীীাীািসিীী 
শিবির হইতে ব/হির হইয়াই ,বাহি্রর একস্থানে ধুতি 
ও ছড়িটী লুকাইবা একাঁকিনী হেমন্তেব বানাব দিকে 
চলিলেন। পটমগুপ হইতে নেই গৃহ্গী অধিক দুরে 
ছিল না, অবিলম্বেই তিনি তথায় উপস্থিত হইলেন, 
তখন হেমন্তকুমার গ্রভাবতীব নহিত একারনে উপবিষ্ট 
হইয়।! কয়েক দিবস পরস্পবে অববোধ-ক্রেশেব 'কথ। 
কহিতেছিলেন, এমন সময অনপেক্ষিতরপে ভঙ্র-কুলা- 
জনার প্রবেশে উভয়ে শশব্যস্ত হুইয়? পড়িলেন * হেমন্ত 
দণ্ডায়ঃ।ন হইম। গভাবতীব দহিতি একাথনে বনিবাৰ 
জন্য তাহ।কে অভ্যর্থনা করিলেন। ফেই তগন্তক 
স্ত্রীলোক এনাননে উপবেশনেব গ্রত্যবার জানাইলে 
হেমন্তকুমাব তাহাকে যঞ্র পুর্বাক প্ুথক, আনন দান 
করিয়া সনন্ডমে দণ্ায়মান বছিলেন |, তখন লেগেস 
সাহেব হেঞ্ভুকুসাবকে বণিবান জন্য অনুরোধ করিলেন 
এবং কহিলেন, “আপনাদিথকে দেখিরা অবধি আমি 
আপনাদের কপ গুণেব একান্ত পক্ষপাতিনী হইয়।ছি , 
যদি নণ|ব নাহেব জপনাদিগকে অব্যাহতি না দিতেন 
আমি নাধ্যানুদাবে আপনাদিগের পৰিত্রাণেব উপাষ 
কবিভাম। বদি কোন ভাপত্তি ন। থাকে তবে আপ- 
'নাঁদেব পবিচঘ প্ার্থনী কবি |” 
হেম | আপনি কি নবাবের পটমণ্পবানিনী ? 
বেখম ৮ হা। 
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হেম। আনার অপুবাধ হইয়াছে, আপনাকে চি- 
নিতে পারিতেছিলাম না ,--মার্জনা করিবেন । হু 
স্থান অতি বদর্ধয, এখানকাব লোকের ব্যবহার অতি 
কুৎনিত, এখনি একট অন্যায় কুৎসা করিষা। বিপদে 
ফেলিয়া! দিবে । 

বেগুম ৮ আপনাঁদেব কেন আশঙ্কা! নাই । সেরূপ 
হইলে, কখন এখানে আফিতাঁম না । নির্ভয়ে কথ। 
বার্তা কন। আমি থাকিতে আপনাদের কৌন বিঙ্গ 
ঘটিবে,না | 

হেম। এখানকার লোঁকেব ব্যবহাবে ভয হয়! 

বেগম । পুনরায় বলিতেছি, সে বিষযে কোন 
দ্বিধা কবিবেন, ন! । আপনার পরিচয় দানের কি 
কোন বাধা আছে ? 

হেম । না, আমব] অন্ন্যামী, যেখানে যখন থাকি, 
সেই খাঁনেই তখন অবস্থান 1 

বেগম ॥ আপনাব জন্বস্থান কোথায় 

হেম। খু কিন্ৎক্ষণ মৌনাবলম্বনেব পর) মুর্শি- 
দাবাদে। 

বেগম । পিতা মাতা আছেন কি ? 

হেম। €( মৌনাবলম্বন ) 

বেগম | যদ্দি বলিবার বাধা থাকে, তবে অন্ু- 

রং করিতে পাত্তি না। 
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থে সস 

হেম | আপনাবা আমাদের* জীবন দিখাছেন, 
আপন।দেব নিকট আমার কোন কথাই গোপন রাখ্ 
উচিত নয়। 

বেগম | তবে কুস্ঠিত হইতেছেন কেন? 

হেম | হা,অনেক দিন গৃহত্যাগ করিয়াছি 
জানি না পিতা মতা জীবিত আছেন কিনে], 

বেগম | আপনি যখন সংসাবাশ্রম পবিত্যাগ 
করিয়া আসেন, তখন তাহাদিগকে জীবিত দেখিয়া 
'আসিয়াছিলেন কি? 

হেম | হাঁ, তখন তাহার] রেশ সুস্থ্যচ্ছন্দ ছিলেন! 

বেগম । তবে কেন এ নবীন যৌবনে লংসাবী না 
হইয়া যোগী হইলেন ? 

হেম | সে অতি লজ্জান কথা,বলিতে কুন্ঠিতণ্হঈ | 

বেগম । আব কি নংথারাশ্রমে প্রত্যাগমন করি 
বেন "না ? 

হেম। সে বিষয়ে এক প্রতিজ্ঞা আছে । 

বেগম । এ স্রীলোকগী আপনা বে? 

হেম । ইনি আমাব কেহ নহেন, দেবঘরের বনে 
ই হাঁর সহ্তি পবিচয । | 

বেগম ন ইনি কি আপনার স্বজাতি ? 

হেম | হা 

বেখম। কি জন্ত বদ্ধ মান যাইতেছেন ? 
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হেম। বদ্ধমান পরগ্ণণান কোন পল্লীতে ইহার 
পেত্রালয়, ইহাব নিকট প্রাতিশ্রত আছি, ইহাকে জন্ম 
ভূমিতে পৌঁছিয়া দিব | 

বেগম । তাহার পরে কি করিবেন ? 

হেম। কিছু দিন তথায় অবস্থিতি করিয়া তীর্থা- 
ত্দ্ৰ যাত্রা কবিব। 

বেগম। তথাপি সংসারে কিরিয়া আবিবেন 
না £ 

হেম। এরূপ ইচ্ছা বুটে, পৰে কি হইবে বলিতে 

পাবি লা। 

বেখম। লংনারী হইলে জন্মভূমিতে গুত্যাগনন 
কহিবৈহ্ কি তি, 

*হেম | মদি কখন জন্মভগি, পিতা, মাতা, বন্ধু, 
জন্ান্ধন্ঃ আত্ীর, স্বজন এবং তাহাদিগের ভালবাস! 
ভুলিতে পাবি তবেই সংপাবী হইব, নতুবা নহে ! 

বেগম | একি সঙ্গতপব বিবেচনা কবেন ? 

হে । গঅনসত হয” কখন না। ভুলিতে পাবি, 
যেমন আনিয় ছি, ইহ'জে কলা শেষ করিয়া তেমনি 
তেমনি চলিয়া যাউব। 

বেগম । আপনাব পিতাঁম।(তা কিশ্বা! এমাত্বীয স্বজন 
কেহ 'কি আপনাব শক্রতা নাধন কবিযাছেন ? 

হেম। পুন্ত্র নৃহজআ্স অপরাধেব অস্বাধী হইলেও 
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কখন পিতামাতা পুভ্রের অমঙ্গল কামনা করিতে 
পারেন না। 

বেগম । তবে কি কোন বন্ধু বান্ধবে আপনার 
শক্রব কার্য কবিয়াছে। 

হেম | হা, তাই বটে, কোন কাজের বাড়াবাটি 
ভাল নয়, একথা পুর্বে জানিতাম না, কোন একুল্দন 
আতীয় আমাকে অতিশয় ভাল বাদিতেন ) তিনিও 
বুঝিতে পারেন নাই, আমিও পাবিতাম না, দেই ভাল- 
বানা কাল হইয়া উঠিল, অপর আত্মীঘদেব হিৎসাষ 
পড়িলাম, শেষ নেই ভালবাণাব'জুন্ই আমাকে সুখের 
মংসার ছাড়িয়া দিতে হইল । 

শেষ কথাগি বলিবার সময় হেমন্ত 'কুমারেয়" চক্ষু 
কুইগি অশ্রুপূর্ণ হইয়া আনিল | হেমস্তের কষ্ট বেগমের 
সহ হইল না, একবাবেই বলিয়া ফেলিলেন, আপনার, 
কুনুমকে মনে আছে? 

হেম। আপনি কুস্থমকে কিরূপে চিনিলেন ? 

বেগম । এখনও চিনিতে পাবিতেছেন না? আর 
কেন? তবে যোগীৰ বেশ পরিত্যাগ "করুন, পবিত্র 
সংসার-ধর্ট্ে ব্রতী হউন। হ-্তভাগিনীর অনৃষ্টে যা 
টিবাব ঘটি গিযাছে | 

হ্বেমন্তকুমার কিয়ৎক্ষণ গঠিত প্ুত্তলিব ন্যাঁয় বেগ- 
€মর গতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহ্িলেন । সে সময়ে 
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তাহার দুখের সরলতা, ,অমাগ্িকতা যদি কেহ দেখিতঃ 
আমর] বলিতে পারি সে নিশ্চয়ই রোদন সম্বরণ করিতে 
পারিত না। হেমন্তকুমার কথা কহিতে আরম্ভ না 
করিতে করিতেই বেগ্নম বলিয়া ফেলিলেন ;--“আমিই 
আপনার সেই কলঙ্কিনী কুসুম, আমিই আপনার ঘেই 
নংসারুল্নখের প্রতিবাদিনী, শিঞ্খকাল হইতে, ফৌবন- 
কুন্গুম গুন্ফুটিত হইব!র পূর্ব পর্য্যন্ত কি দিবা, কি রাত্রি 
সকল সময়েই আপনার সহগামিনী ছিলাম, আদরের 
ধন কানিই সেই দুর্ভীগ্নবতী কুন্ুম । এই পাতকিনী 
হইতে আপনাব নন্যাসাশ্রম শ্রহণের" হুত্রপাত, এক 
ুতর্তের জন্ত াহাকে চক্ষুব অন্তরাল করিয়া মনোকষ্টে 
থাঁকিতেন পঃদী মেই পাতকিনী । আহারকালে থে 
দাঙ্ীকে না দুদখিতে পাইলে নহত্রবিধ উপাদেয় বাম 
ভোক্গনেও দিবসেব অমঙ্গল ভাবিতেন, আমি সেই 
হেমন্ত গাণ অস্পৃশ্য বণিক কন্ঠা! শৈশবের খেলা,-+ 
কৈশোরের আলাপ এখন কি মনে পড়ে? নৈদান্ধ 
মধ্যাত্নে গেট ঝকুলের শীতল ছায়া উপবেশন, সেই 
নকল কথা বার্তা; 'রৌদ্রে তাপিত হইয়া বেই'ছায়া- 
তলে দাসীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া নিদ্রা, তাহার 
অনতিবিলম্বে সেই স্বপ্প দর্শন কি এখন মনে হয়?” 
এই সকল কথা বলিবার "সময় কুসুমের. নয়নোত্ম 
হইতে অশ্রুতরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছিল। 
[ ১৫ 
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শির উপর 
“কুসুম” নাম শ্রবণ মাত্র হেমন্তকুদার অধীর হইয়। 
তাহার হস্ত ধরিতে উদ্যত হইলেন এবং কহিলেন, 
কেও? আমার চিরযন্দ্রেক ধন কুল্গুম! এস নিকটে 
এন, আমিকি মনুষ্যাধম যে এতক্ষণ চিনিতে পারি 
নাই । আব কেমন কবিয়াই বা! চিনিব, আশাকে না 
দেখিতে পাইবা তুমি যে এতদিন জীবিত আছ “এ 
আমার মনে ছিল না । তাইত এ যে ন্বপ্নকর্সিত বোধ 
হইতেছে, অত্য কি তুমি আমাব শৈশব-দহচরী সেই 
কুনুম 2 গৃহাশ্রম ত্যাগ কবিয়া'তাবৃধি ফে গ্রণয়গুন্চিমা 
কি জাগ্রতে, কি নিদ্রা নিঘত চিন্তা কবিতেছি, তুমি 
কি নেই জীবন-সহায় কুমুম £ এব নিকটে এস এই 
বলিয়া তাহাব হস্ত ধবিতে উদ্যত হওয়ায় কুসুম কহি- 
লেন, “আমি আন তোমাৰ স্পর্শ সুখের ,অধিকারিণী 
নহি, এখন আব আমি হিন্দু নাই, যবনকুলে এবেশ 
করিরাছি,- আমাকে এখন স্পর্শ কবিলে ও পক্ত্র 
ত্রাহ্মণ-দেহে পাপ গাবেশ করিবে । আমি আব নে 
কুন্গুম নাই । ম্বীন্ত হও, তোমাকে দেখিলাহ আমার 
লুখের নাগব উথলিয়া উঠিয়াছে, এ জীবনে যে আব 
তোমার নাক্ষাৎ পাইব এমন আশা ছিলনা । দানী 
অনাথিনী, এরূপ মহামহীন[র প্রতি যদি ্েই ভ্রিলোক- 
নাথ, অনাথবন্ধু ঈর্খর না শুভনৃষ্তি কবিবেন, তবে এ 
জিনংবারে 'আব কে আছে যে আহাদিখের দুঃখে 
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জিউস 
কটাক্ষপাঁত কবিবে। , আহা ! আগেকার কথা মনে 
হলে প্রাণ ফেটে যায, বত মনে কবি নে নকল কথ! 
তুলবো না»কিন্তু কোথা হ'তে এসে মনে ওঠে | মনে 
হয় কি? একদিন বৈকালে গঙ্গার তবে খেলাতে 
খেলতে কি বলেছিলে ? তখন ছুজনেই ছেলেমানুষ, 
নসাজ্কথন, অংনাবের নিয়» “কহই জানিতাম না, তাই 
তত বাঁড়াবাট়ি হয়েছিল ঃ সেমব কথা মনে হ'লে 
গাণ কদিয়া উঠ, হদয় শম্ত বোধ হয়।” কুসুমের 
কথ! শুনিঝাব নম হেমন্ত নীবব ছিলেন মধ্যে মধ্যে 
এক একটি দীর্ঘনিশ্বনর ছাড়িতেছিলেন, চক্ষু দিয়া দর 
দরিত ধাবাধ বক্ষ-স্থন ভাবিতেছিল । 
হেম | “তুমি এখন যেই হও তোমাকে স্পর্শ কর।য 
ঞ্নদিন ভ্রুণ দোষ বিবেচনা কবি নাই | ধন্মপক্ষে 
কোন প্রতিবন্ধক নাই, কাছে এন। তোম্নর কোবক 
যৌবনে দেহের যে ক্লশতা ছিল তাহ নাই, তবলগোৌরস্ব 
কান্তি যৌবনের সম্পূর্ণতাম ও বাজভোগে রক্তিমাভা 
ধাবণ কবিবুদ্রে, গ গুস্থলেব স্থূলতা বালার্ক-ছবি প্রাপ্ত 
হইবাছে, নর্দবব্যব' লতি ভি-বিশিউ , দেছের ক্ষীণতা 
মুদ্ধিয়া গিয়াছে । চক্ষু দুইতীব সুন্নত শিরাগুলি রক্ত- 
নর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, দ্্টিব দেরূপ স্থিরতা নাই, যৌবন 
ন্থলভ চাঞ্চল্যে নর্কদাই ভ্রীড়াপর দেখাইতেছে। বে 
কালের অ্তদ্ষি কিছুই নাই, কিন্ধপেই সছজ্জে চিনিব? 
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সু 


বিশেষ যে স্থানে প্রথম সাক্ষাৎ সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে এমন সাধ্য কার? একে মুনলমান জাতি স্বভা- 
বতঃ উগ্রস্বভাবতাময় বন্গেশ্বর ;ন্যাঁয় হউক অন্ঠায় 
হউক কার সাধ্য কোন কথাব গ্রতিদ্বন্্' হয়? এন্দপ 
অগ্রতিহত ক্ষমতাশালী নবাবের অন্তঃপুরাঙ্গনার গতি 
লক্ষ্য করিতে কে নাহবী হইতে পারে ? 

বেগম । এখনত চিনিতে পারিয়াছ | তুমি বৈরাগা 
অবলম্বন করিয়৷ সংসার ছাড়িয়া আনিলে আমার মনের 
অবস্থা কি হইয়াছিল জানি ন+)নিয়ত,তিন চারি 
দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া. আপন অবস্থার-- 
অতীত ও তৎকালীক বর্তমান ঘটনা বকল চিন্তা ক- 
রিতে করিতে ভবিষ্যতেব ভাবনা] আবিয় জুটিল,ভবি- 
ষ্যতের গতি ষত্তদুর নজব চলিল নৈবাশ্টা বই অব 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না, তখন যেন মাথা ঘুরিয়। 
পড়িল, আপনাকে আপনি ভুলিয়া গেল1ম, তাহার পর 
কখন কোথায় কি করিলাম কিছুই মনে নাই । তার্ব 
কত দিন পবে, তাও বলিতে পাবি ন”, 'বখন আমার 
স্কান হইল তখন দিলীর সআটেঘু চিকিৎসালয়ে ছিলার্ম 
একজন হাকিম চিকিৎসা করিতেন, আর ওমর] 
কুতবসা, ছুবেলা আনিয়া আমার যত্ব করিতেন, সর্বদঃ 
জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেমন আছ?” আমি যর্দি 
পাগল থাকিতাম ভাল ছিল, চিরদিন পশুর মত কাটা” 


উপন্যাস | ১৭ত" 
স্পস্ট 
ইয়। ম্লেতাম, মনে ঘ্বণাজ্লো। কি কবিলাম, মুসলমান 
"হলেম, সুনলানের ভাত খাইলাম, হায! শেষে অভুষ্টে 
এই ছিল, আত্মহত্যব চেষ্টা কবিলাম ,_-উন্মাদ বোন, 
এজন্য রক্গীগণ পূর্ণ হইতেই নিকটে অস্ত্রাদি বাখিতে 
নাঁবধান ছিল, কোনমতে ইষ্টনিদ্ধি কবিতে পারিলাম | 
অন্ীদিন* গপ্যেই বেশ নুস্ক হলেম, কিন্ত মুষলমানই) 
থাকিয়া গেলাম, পুরুঘ হউলে কি হইত বলিতে পারি, 
নাঃ আমি ত জাত ফ্িব্ষা পাইলাম না, এক দিন 
নবান কুতুকুউদ্দীন জ্ঞাচীকে দেখিতে আদিঘ। বলিলেন 
“ভুমি কি বেশ ভাল হসেছ ৮” পুঙূর্মা চিন্তেব বিরুভি 
ধুলায় নবান »। সাহেবকে লঙ্জা কবিভাম না । এদিন 
তাহান মুখ পাঁনে চাত্মি। কথা কহিতে পাবিলাম না । 
তিনি ভাবে কঝিলেন আমার আব চিত শিকার নাউ । 
দেই দিন পদ্ধ্যাব সমঘ একজন দাদী আসান জিজ্ঞান! 
কবিল, তুমি বিনাহ ববিবে ?” আমি শ্বীকত হই- 
লাম ৮, হি পরদিন ওমব! সাহেব শ্বমং আমাকে 
আনেন বুিইঞ্লন »আব বলিলেন, তিনিই আমাকে 
নিঞ্াহ কবিতি ইচ্ছুক, ভাহাব ধনে, তাহার আঁধিপত্যে 
কিছুতেই আমাব লোভ জন্দাইতে পাবে নাই | প্রথমে 
লোভ, পৰে ভয, শেষে ধণ্ম,দেখ।ইয়া বলিতে ল।গিল, 
“আমি সোম।ব জীবন দিয়াছি, বে ওমুল্য জ্ঞান রত্থের 
জন্য মনুষ্য নাঞ্চের এত গৌরব, তুমি সেঁজ্ঞান হার 





১৭৪ কমলে-কণ্টক। 
১০ 
ইয়াছিলে আমি বনু আয়ানে*তোষাকে তাহ পুনঃ 
প্রদান কবিয়াছি, ভুমি কি কৃতদ্ন! পবকাঁলের ভঙ্ 
রাখ না, পবিত্র ধর্মবত্বিকে মনোমধ্যে স্থান দাও না? 
এত উপকার করিলাম ইহার কি এই প্রতিশোধ ! এক 
বাব পাগল হইয়া সমস্ত হারাইয়াছিলাম তখন প্রাণের 
ভয রাখিলাম না, অকুতোভয়ে উতর করিলধমঞআাঠানি 
আমার উপকার করিয়া জীবন দিয়াছেন, আপনাব 
গ্রত্যুপকাবের জন্য জীবন দিতে প্রস্তত আচি, কিন্ত 
বিবাহ কবিতে পাৰি না । এই,ব্বথার় আনেক ধন্্কা- 
ইল, কোনমতে বীৰূৃত হইলাম না । পবিশেষে মুবন 
রা সুলভ অত্যচার আরন্ত করিয়া বলপুর্বাক আ'মুর 
পরকালের পথে কণ্টক দিল। তখন উপা াস্তব ছিল 
না। অগত্যা কি কবি । এখন যবনহক্জের জাত হাখা- 
ইয়াছি। কোনমচ্ছে তোমাৰ প্রণয় লাভের অধিবাবিণী 
*নহি, তবু বে তে।খাকে র্ধদা দেখিতে ও ভালবানিতে 

কেন ইচ্ছা যায় জানি না। 
হেম। আমি ভোষ।ব নিকট গুঁক্ক্তব অপরাধে 
'অপবাধী বাল্যকাল হইতে ষখন পরম্পবে ভালকান! 
জন্মিয়াছে নে ভালবাগা কখন ভুলিতে পারিব না। 
বেগম | ' তুমি ভূলিিত পাবিলে না, কিন্তু আনি 
আব কোন্‌ মুখ মে কথা বলিব, বলিবার পথে কাটা! 
পড়িয়াছে 1 তবে এ কথা বালিতে পরি” যে কখন 


উপন্যাস। ১৫৫ 
চি 
তোমাক ও তোমার প্রিণয়কে ভুলিতে পারি না। 
"আগার প্রতি তোমাব ছেলেবেলার স্সেহ, যত্ব্ব তা কখন 
ুলিবনা। ভাল খাবার পেলে আমাকে অংশ না 
দিয়ে আহাব কবিতে নাঁ, দ্রিবাভাগে কি পাঠশালায়, 
কি গুছে এবং স্বপ্জেও সর্দদা কাছে রাখিতে, যাহাকে 
অস্বেষ্জকর্ররতে ; সে নিকটেই খাকক আর বভদ্ুবেই 
থাকুক, স্বধশ্রে থাকুক বা বিধর্ষেই থাকুক, মুনলমানই 
হউক জার চগুালই হউক কিরূপে বে সব কথ ভুলিয়া 
যাই৫ল | প্রার্থনা ভাই ধঘ এখন হইতে যতদিন এ পাপ 
দেহে জীবন থ।কিবে, যেন ততদিন দা্ীব হৃদযের 
অভিমত ছবিগী দেখিতে পাই | রাত্রি হইল তোমা- 
দের কষ্ট হইতেছে আহ।বাদি কবিরা শয়ন কর। কল্য 
এফত্রে বন্ধিম্্ন যাওষা হচ্ছে ত? 
হেম | যদিও কযেক দিন অববোঁধে আহাবাদিবও 
শয়নেব ফ্রেশ হইয়াছিল কিস্ত তোমাকে দেখিয়া আমান 
মে নদস্তই দুব হইয়াছে । ফাড়িদার পরম শত্রু হইলেও 
এখন বোধ *হইতেছ্ছে, পরম বন্ধুব কার্ধ্য কবিয়াছে। 
অ$র যে ছেলেবেলাবু কথা, দেই ভালবাধাঁর কথ! 
বলিলে, সে লব স্বপ্পের মত বোধ হইতেছে, তুমি এখদ্ 
নবাবেব বেগম, দে সন্ল, কথা বল? "অন্তবে থাকুক, 
মনে করিতে শঙ্কা হয়, চদ্দিকে অগণনু বব্নঞ্সেনা 
একথা শুনিলে ্বিপ ত্রাহ্মণের জীবনে আঘাত লাগি 
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পারে । নতৃবা দববারে থাকিবাব*মময় যখননঅনুকুল 
দৃষ্টি, মুখ ভঙ্গিতে পবিচিত্তেব স্তায় ভাব দেখাইতেছিলে 
তখন তড্রপে তাহাব উপযুক্ত উত্তব পাইতে না, বঙ্গে 
এখন যবন নাক্ষাৎ রুতান্ত, যবনের নামে বঙ্গবানীৰ 
অঙ্গ শিহবিয়া উঠে, বঙ্গে আজি কালি বন একছত্রি, 
যবনের মুখের উপব কথ! কথ্তিতে কাহারও খ্বাস্থন নাই । 
বেগম । কি বলিলে ? একথা শুনিলে যে রাগে 
শরীর ভ্বলিয়া উঠে, দ্াশী যে কাদ্র করিবে নবাব সর" 
বায়ে এমন লোক কে আছে যে, তাহাব, বিরুধ্পাচরণ 
করে? স্বয়ং নবাবেবও ত্যাহ।তে খির-ক্তি কব্রার 
ক্ষমতা নাই, একেত বিদ্দুকুলে জন্ম 'মুললসান ধর্ম 
গ্রহণ কবিঘাছি, তাহাতে বদি নিতান্ত হীন।বন্থায় 
থাকিব, যেখানে থাকিব সেখানে গাধান্ু না থ|কিিব, 
বা কর্তৃন্ব না চলিবে, তবে যে আংত্মঘ।তী হংয়। ভাল 
নবাবদিগের বিলাঝেব জন্য সহআ্াধিক বারবনিতা। 
থাকে বদি সেইরূপই হইতাম, কিছুমাত্র শবীনতা 
না খাকিত তবে বছৃচ্ছা। এস্ধানে বদিষ্) ৬ দাথকাল 
কাটাইতে পাবিতাম না, এরূপু আধিপত্য থাকিহ্কুও 
নবাবের বেগম বলিয়। পবিচব দিতে লজ্জা! বোধ হয়, 
তুমি ওকথা বলিলে মর্দে বড় ব্যথা লগে ! 
' হেম |, আমার ভম। আমাব মনে ছিল ন| ষে্‌ 
গামত্ত হত্তীও দাখান্য 'অঙ্ক,শকে ভয় কবে, ভমর সকল 


| উপন্টান। ১৭৭ 

চা ৬০৯০০০১০০১০ 
পুষ্পেব হ্বামী হইলেও তাহাকে কেতকী-কণ্টকে ভন্ব 
কুরিতে হয়। প্রাত্রি অধিক হয়, এখনে ত থাকবে না 
তবে এম । 

বেগম | মনে কলে কি থাকতে পারি না ? তবে 
থাকবো । 

ঞহম,| , এক রাত্রিৰ জন্য লোক জানাজানিতে 
ছআরকাজ কি? 

বেগম । লোক জানাজানিতে আমি ভয় করি না, 
এই থাকিলাম | 

৬ € ্ 

নর | শী না; আক্গ এন আবার কাল দেখা 
হবে) 

বেগম | “এখানে তোমাব থাকিবাব কোন কষ্ট না 
হয় $ত যাই, না) হলে থাকি । 

হেম। না, নবাব সাহেব যা! বন্দোবস্ত করিয়। 
দিয়াছেন ইহাতে কোন কষ্ট হইবে না। 

বেগম | তবে আনি । 

হেম | ৪ এন.। 
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কর্জনা | 





হেমন্ত গ্রভাবতী সহ সুণে, 4ম বাতি যাঁপন,কবি- 
লেন, সেদিন কোন নূতন বিপদ আব ঘটি নখ) 
সুখেব নিদ্রা রাত্রি অবসান হঈল, ভোব হইয়াছে, 
পাখী নকল বাণায় বসিগা কলবব কবিতৈছে, বাত্রিব 
অন্ধকার ঘুচিবা বেশ ফ্ব্গা হয নাই । এমন পময় 
শবাবেৰ জনৈক ভূত্য আলি ভাাদিগকে জাগ্রত 
করিল এবং কহিল বদ্ধমান যাইবা সমস্ত আয়োজন 
ঠিক হইযাছে আপনাবা আসুন । হেমন্ত ও গরভাবতী 
ব্যস্ত নমস্ত হইয়া শব্য ত্যাগ করিলেন ।« পথে অনেক 
ভম ৮ স্ত্রীলোক লইয়া বদ্ধয়ানেব ছুর্গম পথে গমন 
কবায় অনেক বিদ্র, নবাবেব সঙ্গে অনেক লোকজন 
আছে, একভ্র যাইলে কোঁন ক হইবে না, বিশেষ 
নবাব যখন দিন। প্রার্থনায় এত অনুগ্রহ কবিতেছেন, 
তখন অনেক রকমে- সাহাব্য পাওয়া! যাইতে পাবে, 
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ঠা 
মন ক বর্ধমান হইতে আলাটী বসুলপুব বি বার 

ঈত্রাশ, যদি কোন সুবিধা আবুশ্যক হয় পাঁওযা যাই 

পাবিবে 1 তভাহাঁবা ছুইগীতে কপোতথুগলের ন্যায় গৃহ 
হইতে বিরত হইলেন, বাহিরে দেখেন ভূত্যেব হস্তে 
একটি আলো আছে, পাছে পথের বঙ্গুবতাষ গমনের 
কষ্ট হয় ল্য নবাঁব সাহেব ম্ববং সেই ব্যবস্থা কবির! 
দিঘাছেন, মেখান হইতে পটমণুপ অধিক দুব নয়, 
তাহাবা সেই মুহুর্তেই নবাব অকাঁশে উপস্থিত হইলেন | 
নবাব, তাহাদিগকে ফেখিয়া। জিজ্ঞানা কবিলেন, 
“কেমন? কল্য রাতে ভোসাঁদেব ত কোন কষ্ট হয় 
নাই?" হেমন্ত স্বভাবতই শি, মিইভাষী নত বচনে 
কহিলেন, “অপিজ্ঞ না! ভভুবেব অনুগ্রহে আমরা সুখে 
বাঙ্ছি বাপন কঝুবিয়ছি 1” তাহাদের পৌছিবাব পুর্ে 
'মুনলমানকুলপতি কুতব উদ্দীন হেমগ্ডের জন্য একট? 
হস্তী এবং প্রভাবতীব জন্য এক খানি পাল্কী নির্দি 
কবিয়া বাখিযাছিলেন | তাহাবা আনিয়া মিলিত 
হইলে নবাধি ০ছ$উনি, তুণিয়া বদ্ধমানে যাইবার জনা 
সকলুকে আদেশ দিলেন,! নপিনী নিশাকালে আপন 
প্তিত্কে দেখিতে পায় না নেই খেদে সমস্ত বাত্রি অন্য 
কোন বস্ত দেখে না, চক্ষু মুদি কবিয়া" থাকে, কিন্ত 
পতিব আগুমনে অমস্ত দিবা পতিব কর বকে ধবি়া 
অনিসিফ চক্ষে আকাশ পানে চাহিয়া থাকে। ন,ভা 
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বের অভাব কুত্রাপি দেখা যায় না, তাই বেগ 
সাহেব হেমন্তকে পাইয়। সমস্ত পথ আপন পাল্কীন্র 
দ্বার উদ্ঘাটন করিয়। হস্তী পৃষ্ঠে হেমন্তকে দেখিতে 
দেখিতে চলিলেন | 

ক্রমে বেলা অব্সাঁন হইল, সুর্ষকব এত গবম হইয়া 
উঠিল বে, আব হা হয় না, পদে পদ বিক্ষেপে ক্লেশ 
'সনুভূত হইতে লাগিল, গ্রগনমগ্ডল রৌদ্রবর্ণে রঞ্জিত্ব 
'হইরা উগ্র মৃত্তি পাবণ কবিল, পক্ষীগণ বৃক্ষের নিবিড় 
পত্রনঙ্ক'ল শাখায় আশ্রয় হইল, প্রান্তর মধ্যে দিনকব 
ফররচিত মরীচিকা খেলা কবিতে“আরম্ত কবিল, পথি- 
কেরা স্নান ভোঙজনেব জন্য আশ্রয় চেষ্টা কবিতে 
লাগিল। এমন সময বঙ্গে শ্বব কুতুব সাঁ দলে বর্জন! 
নামক স্থানে আনিয়। উপস্থিত হইলেন, এ দিবস'এই 
স্থানেই ছাউনি কবিয়। থাকিবাঁর জন্য নবাব বাহাছরের' 
আদেশ হইল | তদনুনারে যকলেই গমনে ক্ষান্ত হই- 
লেন; ভূত্যগণ ঘথাস্থানে পটগৃহ স্থাপন করিল 
নবাব কুতব উদ্দীন স্নান, তৎপরে অংহর, আহারের 
পর বিশ্রাম কবিলেনঃ যদিও রাঁজকাধ্য ছিল কিন্ত 
সেদিন আর সে নকল কিছু না করিয়া হেমন্তকুমারকে 
ডাকীইলেন।. নবাৰ ডাকিতেছেন শুনিয়। হেমন্ত 
কুগাব অবিলম্বে তাহাব নিকট উপস্থিত হইলেন , তিনি 
'ানিবামাত্র নবাব তাথাতে আসন, গ্রহণে অনুমতি 
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কবিলেন নিজ্জন স্থান, নেখানে নবাব ও হেমন্ত 
কুমাৰ বই কেহ ছিল না, দৃবে বক্ষীবর্গ নণস্ত্রে বেড়া- 
ইতেতেছিল। নবাব গন্তীবন্ধাব জিজ্ঞানা করিলেন, 
তোমার নাম কি? 

হেম ॥ হেমন্তকুমাৰ | 

*নবুরএ। কৌোথায নিবান 2 

হেম। মুর্শিদাবাদ । 

নবাব | তুম বুর্িদাবাদেব কাহাব পুজ্র ? 

হে । ১(হেট নু অবস্থান) 

নবাব । আমি তোগাব ভাব ভঙ্গীতে তোমাকে 
শি শক্ত এঁধং অকপট 'বলিষা জানিতে পারিয়াছি, 
আমার মিষ্টি তোমাৰ কোন বিষয গোপন বাখা 
কর্ডবা হয নড। যখনই তোগাদেব দুই জনকে দেখি- 
যাছি তখন হইত্ডে জামাব মনে স্বভাঁবতঃ কেন এত 
স্েহের উদদ হইয়াছে তাঁশ1 জানিনা । ইচ্ছা! হর 
সর্দমদাই তোমাদিগকেে দেখি । তুমি নির্ভয়ে সমস্ত 
কথা আমাকে শুলিয়। বল, আঘি তোমাকে আমাৰ 
দবব্রারেব কোন গ্রধান.ব্চীবেব পদ গদান কবিব। 

হেম | এক্ষণে আগি সর্বত্যাগী অন্নানী, বিষ 
লালুনয আর আমাকে ভুলাইতে গ্লাবিবে না। 
মহাক্সন্‌« আমারি প্রভুত এশ্বধ্য ও অনুলনন্জদ ছিল, 
ঘে নমন্ডই ত্যাগকহিয়া আলিয়াছি। তব আপনি 

[১৬] 
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পশশপোসপেস্পপসপশ্্্প 
| বঙ্গদেশ মধ্যে সকলের একমাত্র প্রভুএ আপনি, যখন 

এন্ড অনুগ্রহ প্রকাশ কবিতেছেন তখন আপনার 'অনি- 
চ্ছার কোন কাজ কবা অকর্তব্য বিবেচনা কবিতেছি 
নামি বলিতেছি আত্মবিববণ বলিতে কিছুই গোপন 
করিব না। 

নবাব । তোমাৰ পিতব নাম কি? 

হেম । আপনাকে বলিতে কোন ব'ধা মনে কৰি 
না, কিন্তু নন্দেহ হঘ পাছে কোন খিদ্বু ঘটে, আদি 
সন্স্যাবাশ্রম গ্রহণ কাররা ইতকতঃ ভ্রমণ কণিতেুছি, 
পিতা মাত। জীবিত আছেন, জানিকি বাদ অভিঞ্রেত 
কার্ধ্ে কোন অন্তবাঁয় ঘটে | 

নবাব | তোমার সে ভযেন কোঁন করণ নাই 

হেম । আমার পিতাব নাম দিননাথ মুখোপাধ্যাম। 

নবাব । তুমি কি নিশ্চমই অংসারাআমে ফিবিনে 
না ঠ এই মাত্র যৌবন-কুসুম মুকুলিত হইযাছে এমন 
কোবকাবস্থাতেই কি কীট দ্বাব। তাহা ন৪ কনিবে ফি 
কবিয়াছ ? 

হম । মনুষ্টজীবন অতিবাঁহনের দুইটী প্সথা 
'আছে, এক বংসাবে থাকিয়া ভুলোক দেবতা পিতা 
মাতার হেবা ওক্ষা ও গুকলত্রদিগেন লালন প[লন 
কাঁবয়া বাদ্দুক্যে পরকাঁলেব সম্বল একমাত্র দেই উশ্ববেৰ 
ধ্যানে সময়প্রতিপাত করা, আর একটি এই বে জ্ঞানো- 


ক্তঃ 
নি 
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দয় অবধি কেব্ণমুত্র দেই পরাৎপর পিতাব নাম ধ্যান, 
করিয়া সমস্ত জীবন ক্ষেপণ কব1। 

নবাব। যে কথ সত্য । কিন্তজান[বে সংসানী 
হইয] ধর্দপথে চলিলে তাহ] অপেক্ষা পুধ্য আব নাই ৮» 
মনুষ্য বংযাবাশ্রম গ্রহণ করে ইহা ঈশ্ববের অভিপ্রেত 
ংস্তারে আুনেক সুখ ও বম্গদেব পথ আছে। 

হেম। সত্য বটে কিন্ত দেই সুখ ও দেই সম্পদ 
লাঁভ কবিবার তরে কত খধ্িপদ ভোগ কবিতে হয় ? 

নবাব । তা জাননা” অমাণক্যাব অন্ধকার ন1 
থাকিলে বিঃ গৌরী আনন্দ বোধ হইত £ বাত্রিৰ 
অর্থকাব নাখাকিলে কি দিবসের আলোকে চক্ষু 
ওীতি *জন্মিক্চু? ভুঃনহ্থ শীগ্ষ আ্বালা না খ।কিলে কি 
মলুঘানিল স্ুখকব হইত ? 

হেম | তা বলিব কি সুদীর্ঘ গান্তরে পড়িয়া 
গরচণ্ড দ্িনকৰ তাপে তাপিত লে ভরঙ্কব ব্ষিধতের 
ফণাব ছায়ায় আশ্রয লওব। কর্ুব্য ? 

নবাবঞ স্মুবধানতা অবলম্বন কৰিলে বিচক্ষণ 
ব্যক্তির! নিবাপদে এই ভূমগুলে বিচবণ কৰিষ্ডে নমর্থ 
হন 

হেম। তবে বাপারণ ব্যক্তি খাত্রেন্ত লীলাস্থল এই 
সংস।ব ভূমি সুখ্ব নহে ? 

নবার্বা। ফেকথী কিকপে* রলিব ! *এই স্ত্নার 


১৮৪ কমলে-কণ্টক | 
০০০৬০ 
ক্ষেত্রের কোথাও অতি বিস্তীর্ণ উন্্মীমততী তটিনীকুল 
গবিকটভঙ্ষীতে মন্ুষ্যদিগেব আতঙ্ক ক্ন্মাই তেছে +.কৌ- 
থাও রক্ত-পিপাস্থ হিং জন্তদিগেব বিহারভুমি দুর্গম 
"কান্তাব? কোথাও তরুগুল্মহীন বাদুকাপুর্ণ অপার মক্রু- 
ভুমি, কোথাও ছুবারোহ বন্ধুব পর্কতশ্রেণী, এই সকল 
বাধা অতিক্রম কৰা মূঢ জনেব সাধ্য নহে |, তোমার 
কথ বার্তায় তোমাকে বেশ বিচক্ষণ এ বিবেচক বলিয়া 
বোধ হইতেছে ভূমি বংবাঁবে গাবেশ কৰিলে অনায়াসে 

সেই সকল এাতিবন্ধন হইতে উ্ভী্ হইতে পাবিবে। 

হেম। তবে পে পপে কো ভষ নাই", কি জ্ঞানী 
এক স্অজ্ঞখনী। স্কতেই সভল্যে। ছে খেক পর্বখক ছছচড 
পারেঃ যে পথে স্ুখেব আশী দুঃখেক ভয় নীই সে 
পথ অবলম্বন কবাই ত উচিত? 

নবাব । আমি তর ছ্বা নোমাকে পবাজিত 
করিতে ইচ্ছা কবি ন1$ তোমার পিতা নবাব মব- 
ন্দাবেব একজন জানা লোক $+ যাহাতে তোমাৰ অসুখ 
হইবে তাহ। দেখিতে বা শুনিতে আগা ক€ বোধ হয়, 
এখন বদ্ধমান চল । 

হেম। নে কথান ত অন্যগ-ত কবিতেছি ,না নু 
আপনি আমান্দ জীবনদ|তা, য। বলিবেন হাই কবিতে 
ক্ুস্তত আছি, তনে তর্ধস্থলে উচিত কথ! বলিত্ে 
ইড়িব 1 
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পরশ পাশে শিসপালশ 
হ্মন্তকুমার *নবাণু বাহেবের শুভনষ্টিতে পড়িয়া, 
ছিলেন, হেমন্ত যা বলিতেন নবাব দাহেব তাই শুতি- 
তন, তিনি হেমন্তেব নিতান্ত পক্গপাতী হইয়াছিলেন 1 
এককালে অভিনিক্ত স্েহ না জন্মিলে আব কখন এত 
দুনহয না| কেনবে বঙ্গেথব এই ব্রান্গণ কুমাবের 
গুশ্তি এঝ্দৃণ অনুবক্ত এ কণ। পুকোহই বলা হইয়াছে | 
ত্য(হ।র পৰদিব্ন ব্্রম।ান পেছিতে তাহ!দিগের অপিক 
নেশা হইল না । ননাঁব আাচেনের আনুচববঞ বক্ধিসান 
পৌছেলে এভদানীন্তুনু* পাঠান কাজবন্চাণী নেন 
খা, কর্ক বতিমন্ত অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হঘ লাই | 
মহায্সা আকধর ডের যত্য বত্বাদ মেব আফগান যে 
দিন শুনিযাস্ছিলেন ভিনি সেই দিনই জানিতে পাবিয়( 
ছিঞ্ুলন যে স্নৃহা বশিগদ অতি নিকট, কুগাব জাহ।- 
ঈগীন কর্তৃক ভাঙাঁব জীবন সই্ইকফেই পিলাশ হইব।ব চেষ্টা 
হইবে তাহ] তিনি পুর্জফেই অবগত ছিলেন | বিশেষ ৩৪ 
কুলাৰ সেলিমের ঘদিহাননাপিবোভণের অত্যন্ল দিন 
পরলেই বর্থন্ঝজা মানদিংহ দীলিতে বাউবাব জন্য 
আত হযেন তখন এরি সন্দেহ আবও বদ্ধগুল হঈমশ 
হিল» তাহার পনই "্সাবাব অভিনন নবাব ব্্ধমান 
খলিদর্শন, এই অল শিশেষু কারণ বান্তীত, অঞঙ্জটিত্ত 
হওসাতেনুভিশি এককালে বিবক্ত হইয|ছিল্েন। বেল 
অতি? রন যে এজন গাকৃহ বীরপুরুষ ছিলেন তাহা 


১৮৩ কমলে-কপ্টক। 
পিপিপি পেশি 
বঙ্গদেশেব ইতিহার পাঠে বিশে অবগত হওথা যায । 
বীব পুরুষদিখেব পক্ষে ভীরুতা সাক্ষাৎ বিষস্বকূপ ,-+ 
প্রাণান্তেও তাহাবা চাটুকাবিতাব ঘাহাব্য গ্রহণে ইচ্ছা 
কবেন না। মেজন্তই দের আফগান কর্তৃক নবাবের 
অভিনন্দন প্রদত্ত হয় নাই | 

নবাব সাহেবের দল বল বদ্মান পৌছ্িলে«তাঞ্বা। 
সকলেই আপনাবা! আপন আপন বন্দোবস্ত কবিঘা 
লইল | নবে মাত্র আজি বদ্ধসানে নৃহন আগমন, 
সমস্ত ঠিকঠাক কলিয] হেছন্ত ভাবতীবু আহপব!লি 
করিতে বেলা অপবাহ হইঘাছিল । জন্ধ্যাব প্রাকালে 
হেমজকুমাব কুডুব দাঁহের সহিত আা্ষাৎ কি 
তাহার শিবিবে গমন কবিলেন » গভার্থভী একাবিনী 
মেই জনশ্মন্য উদ্যানে বহিলেন , নিকটে একটী ঠাত্র 
পবিচাবিকী ঘেও বিশেষ পরিচিত] নহে! নবাব সব- 
কাব হইতে তাঁহাদিগের পবিচধ্য।াব জঙ্থ। নূন নিধুক্ত 
তাহার অম্পুর্ণ অপবিজ্ঞাত সুতবাং ভাহ]ব ঘহিত ষে 
দু একটা মনেব কথা করিয়া কিষৎবাল কাটাবেন 
তাহাবও উপায় ছিল না । তখন চিন্তা আনিয়া 
গুভাবতীব মনে বিহার কুবিতে লাগিল । এই এললা- 
বান বময়ে, এই জনশ্ন্ঠ, উদ্যান মধ্যে বধিয়া প্রভা 
ব্তীকি ঘে ভাবিতে ছিলেন, সে কথ! তিনি আমা- 
দেগকে প্রকাশ করিরা না বহিলেও তাহার মুখস্ত 
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--৮ গাঁ চীঁ শী গিট 
দেখিঘ্তা স্পট জানিতে গোরা পিযাছিল । এখন দেখিতে, 
গেলে প্রভাবতীর স্খেব দশা, আজি কালি আব 
বে প্রভাবতী নাই, আব সেই নন্ালী আশ্রমে তাহার 
অববোধেব দশা নাই, সমস্ত দিন অনশনে সন্্যানীন* 
দিগেব সেবার জন্ বিন অরণ্যে আব তাহাকে ভ্রমণ 
কগিছ্েক্তয না, এ আব নিগেনের সবাই নহে ষে 
গ্রামবামীদিগেব ষডযন্ত্রকে ভষ করিতে হইবে 1 বনের 
'আবিচ্ছেদী যাতনা, যেখান হইতে পলাঁয়নের পর দিন 
দিন,অভিন্ৰ বিপতপুন্তহব আশঙ্কা, ঘে সবল কিছুই 
ছিল ন| ।মাননমন ঝদ[ই অপবিতৃপ্ত , অবস্থাব পরিবর্তন 
কামন! মানঈমনের আৃভননিদ্ধ ধন» ছুহখর দশায় 
নুখেব এ এভুপিগা » সুখ|গমে তাঁহার মে|ঈতিব চেষ্টা 
বিডুতেঈ ন্রিভ হঈবাব নঙ্থে। এভাবতী উদ্দদৃষ্টিতে 
উদ্ভান ভরুশিবে অমীবণ মহ গাটীন স্ুর্যাবশ্চিব ত্রীড়া 
দেখিতেছিলেন, কিদ্ক মন অন্ত দিকে নিয়ে।জিত ছিল, 
তাই অকল্মীৎ কে।কিল কুজনে, পাপিয়াৰ উচ্চরবে, এক 
একবার স্র্শি্া উঠিতে ছিলেন, প্রকীতিব নাথংকালীন 
মছুনাজ্ চিত্রখনি তাহা চক্ষেব উপব নাচিযা বেড়া- 
ই নে ছিল, কিন্ত কোনমতে তাহার চিত্তকে হ্বাভিনুখে 
আকর্ষণ কবিতে রা না। ছুষ্টিব স্হিবত! দেখিলে 
হঠাৎ আধ হয ঘেন 7 তান সুসন্দ পলয়সারুতচালিত 
রক্ষপত্র্রের মৃদ্ধযুধ্ালন, বিহঙগদ্মদিগের বানন্দ নর্ভন, 


১৮৮ কমলে-কণ্টক। 
্পপািীিীাশাঁীী্দাীিটিপীাীহিশীিটি 
সম্মুখনভী মবোববের তবর্গব্রীড়া অবলোকন কুবিতে 
ছিলেন, কিন্তু তাহা হইলে তাহা সুচারু ললাটফলকে” 
কেশনিন্ঠানের নিছে মুক্তীকলাপ গ্রথিত, শীমন্তভুনান 

লুঠ ঘর্্বিন্দু কেন? কেনই বা এই শান্তিদাঘিনী 
মন্ধ্যা সময়েব সমীবণ £সবাগ্র তাভা বিলীন হইতেছে না, 
মধ্যে মধ্যে অধবোঁষ্ঠ কম্পন এব, শরীরেবশ্খককামাপ্িই 
বাকেন? গ্রভাব্তী কিছুই দেখেন না, কিউই শুদেন 
না, চিন্তা করিতেছিলেন | আণেক পরবে তাহার 
গোলাপনন্সিভ নরন ওষ্টাধংবে এলটুটু হানি দেখ। চুদল 
প্রভাবতী নীচ গলায় এই গ্রানটী গাইতেন ১ 


র!ণিণী পিলু তাল যৎ্। 


কি ক্ষণে হেিছু, দেই বিজন বিশিনে, 
সুচারু চিকণ কান্তি বমণী বঞ্চনে, 

ভুলাইল কাছে আগিঃ অমি বচচন, 

কি রূপ হেবিল আখি, অদ। ইচ্ছ। তাই দেখি, 
বভনে ছদয়ে রাখি, দে খিধুবদ নে। 


এই খশীনটী দুইবার গ্রাইতে গাইতত সন্ধ্যা হইযঃ 
আখিল, আকাশ অবশী ধুনব বনন প্রবিধান কবিল , 


নি 


জগৎ শীতলদভা গপ্িহ্ইল। কেবন্ধ পিরিহীদিগে আন্ত- 
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রেব উষ্ণতা হার উইল না, ববং কুন্গুমনৌবভে ক্িঞ্ক 
অনিলঞ্সবনে, কৌকিলকুলের অবিশ্রাম্ত কুহুরবে শরীর, 
গ্বলিরা উঠিতে লাখিল। প্রভাবতী বামান্বরে শীতগ 
পুনঃ পুনঃ আরত্তি কবিতে ছিলেন, এমন সময় হেখন্ধ 
প্রত্যাগত হইয়া তাহার পশ্চাতে দীড়াইযা একমনে 
গানুগি শুনিতে ছিলেন, ক্রমে রাত্রির অন্ধকীরে আর 
কিছু দেঁখী গেল না। পুখন গভাঁবতীর মনে হইল, 
বাতি হইযাছে, শশব্যস্তে যেমন গুহ গ্বেশ কবিতে- 
ঘ।ইবেন দেখেন হেমপ্ত দণ্ডাবমান ! 

হম | ৪ বেশ গীইত্তে পাব এই যে? 

গাভা | *কে গাইতে পারে ? 

হেম।) তুমি ! 

ভা ৮৯ কই? না 2 

হেম। *চিবুকে হস্ত দিযাঁ) তবে হবি কোন 
অগ্লবা ! 

ভা | তা হ'লে অপ্বাব অপমান হয? 

ভেম ৮ আঁপনা হ'তে ধবা দিলে । 

ঞভা | * আমিপকি অগ্গান। ? 

হেয় | অপ্গবা ধোন ছাব ! 

গভা ! কেবলেঠ 

হেম। যেদেখে। 

প্রভ্শ। কেউ ত তেমন দেখে ন:) 


১৯5 কমলে-কণ্টক | 
সপসেীপী পাপা শীট 

হেম | দেখে বই কি, মনে কি জান্তে পাব না ? 

প্রভা | নিগোনের কথা মনে আছে কি? 

হেম। আছে বই কি 

প্রভা | ভুলবে না ত? 

হেম | গ্রাণ থাকতে ত আর নয। 

প্রভা | তবে দেখতে পাব। বঙ্গেশ্বরের অঙ্গে 
কি কথা হ'লো? 

'হেম। হ'লো। 

প্রভা | কি কথা বার্তা হালে? 

হেম। ধলিলেন, “তুমি গান সচীধের পদ গুহণ 
কব,যাছাতে রাজকান্য শঢারুরূপে চলে তাহার বাবস্থা! 
কবর। সর্কদ1 আমান নি থাক তোমাক ৫ নমন্ত 
ভাব দিলাম | ইত্যাদি।” 

ভা | রাজানুগ্রহ লাভ কম তির কথা 
নহে | এই অবাচিত বাজন্যোগ শ্বীকাব কব । 

হে | পিতৃভবন দর্শনের আগুহ এত শিখিল 
হ'য়ে এল কেন? 

গাভা] | যখন সমস্ত আপদ বিপদ পাব কবিযা আনি 
য়াছি, তখন পিতৃভবন দর্শনেব আব সন্দেহ কবি না 

হেম। পিতা মাতাব প্রতি এত ভক্তি, এত যত, 
আ[ত্বীর ব্বজনদিখের সাক্ষাৎ লীভে এত গুৎস্ুব্য, শব- 
তের মেথেখ্ধ মত বব একবারে নিবি বয়, গেল খে? 
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প্রভা । মাতা, পিতার গতি ভক্তি শদ্ধা কোর 
মতে অন্তহিত হইবার নহে । আম্নীয স্বজনের দর্শন 
লাভেও আগ্রহ আছে, কিন্ত এই কোন একজন অজ্ঞাত 
কুলশীল অপব ব্যক্তির নিকট আছি? 

হেম | এব মধ্যে কিনে আপনার বলেজান্লে? 

প্রাভা এ মনে ১ 

হেম। জগতের লোকের মন যাঁ জানে, যা বলে 
তা কি ঠিক হয় £ 

গুভা । এ হয়ঃ 
হেম। সর্বত্র নযু* 

ভা ॥ কিন্ত কাঁজে জানা যায় । 

হেস। ঞ্ আমাৰ কি? 

প্রাভা |? দিবাকর বে নলিনীবদ্ধব এ কথা কে 
'জানিত, যদি না সবেঞ্িনী প্রভাতে প্রমোদিনী এবং 
প্রদোষে গুমুদিতা হইত । 

হেম । কিন্তু দিবাকর যে নলিনীতে অনুবক্ত, 
তাশ্থার এাম?ণ ৯০ 

প্রভা । নিশাস্তে প্ররণযিণীকে তাভান দর্শন দান | 

হেম। তাহাব কি অন্য কারণ নাই ? 

গরভা | না অন্য কোন কারণ মাই « 

হেম | তবে,কেন এত'ভালবানাব ধনকে বাষ্্রি- 
কালে যাতনা! দে? 
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প্রাভা। স্বেচ্ছায় নহে;ঃ ম্বভাবের নিঘমূ বশে 
প্রাষংকালে দিবাঁকবের মলিনমুখ দেখে কে না মে কথা 
স্বীকাব করবে ? নিগোনের পৃথক কারাগৃহ কাহার 
ইচ্ছা! ছিল কি? 

হেম। ন।। 

প্রাভী। এতেও আপনার বলে জান্ত্তে পাবনা 

হেম। দোব ম্বীকান কবি। এতক্ষণ কি ভাব 
ছেলে ? 

গুভা। যা না ভেলে খান্কুতে পারিনা। 

হেম। একি শ্ৃতন চিন্তা ৯ 

ভন । নুতন কেন ? 

হেম | পুবাতনেব মধ্যে সকলি তখনি) 

গ্রাভা | সেী কেবল জান নাঁ। 

হেম! জানতে পাব্বা বোধ হয £ 

প্রভা | মনে শদি জান্তে পেবে থাক | 

হেম | তবে বল্বে না? 

প্রভা । না ৮» 

হেম | তা হ'লে আর ভালবাসা? কিপেব ? 

প্রভা | আমান ভালবানা' কি কল্পনা কব ? 

হেম। 'কৃবি বই কি। 

গভা | কুসুমের মর্ত কি? 

হেম।” নে পুথবু“কথা | 
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হেম । তাহাঁঢুক যেরূপে ভালবাসি আর কাহাকেশ্ঠু” 
এগেরূপে ভালবাধিতে চাহি ন! | 
প্রভা | কুমুমকে দেখে সব ভুলে গেলে নাকি ? 
হেম | কেন? 
গাঁ । ভা বইকি। এতদিন কি এমন ছিলে। 
হেমখ্ু নে কেবল তোমাৰ ভালর জন্য ঃ-না! 
হালে ভোথাকে বিবাহ কবিব একদিনও মনে কৰি না । 
কথাব যত বলিয়াছি মনে কখন তত করি লা । 
ঃ স্থায গুভাব বীব যুখ মলিন হইয়া আমিল 
নম শবীবঠষেন শুকধঈনা গেল, থর থব কবিযি! কী- 
সত লাগিশ। প্রভাবতী ভুঁতলে পতিত হইলেন 1 
অনেকশণ গ্লু গভাব্তীব চেতনা নঞ্চার হইল, দীর্ঘ 
টিক্ছাল ত্যাগ কবিযা কহিলেন »-িদি এমনই মনে 
' তিল তব কেন আনাঁকে উদ্ধাব কবিয়া আনিলে £ 
কেই বা এত বিপদ ভোগ কবিয়া হতভাগিনীর 
প জীবনের যন্ত্রণা! বাঁডাইলে ? তোমাৰ মনে ষে' 
পলিণামে এই কিল আমি তাহা স্বগেও জানি না। এই 
কঃ তির অথ্কাক্ময় দংসাব-কাব!গারে কেন আর 
দ্বার ? ছায়া দাও এখন আমার আ[তধাতিনী 
ওই ভু হার! মংদারের কুটীন*্থতি বুঝিয়া 
উঠা ভাব! দুব, হইতে মত্বাব-কাননেৰ মুনোহাকিতা 
দেখিয়া,  কুমুনিচঞার সৌরুভ্বমোছে সতত হইয়া, 
[ স্ব 


১৯৪ কখলে-কপ্টক 1. 
করের অশেষ সুখ কল্পনায়, লেই দিকে অগনই 
ছইতে ছিলাম, কিন্তু তাহার মধ্যে যে প্রবল শক্র শ্বাপঈ 
স্পশ দা শোণিততৃযায় লোঁলজিহ্বা বিস্তাব কবিয়] ভ্রমণ 
এবিতেছে একথা পুর্বে জানিতাম না। হা ইশ্বম 
(৬ষে এই হইল |” 
হ্বেম! (ম্বগত) কুলুমেব নিকট প্রতিজ্ঞা করি 
সবাটছিলাম যে অন্ত কাহাবও এ্রণয়ে সগ্ন হইব না, কিন্ত 
যে এখন যবশী, এক্ষণে গভাবতী আঁমাব পণযাক1- 
ক্স্ষিলী যদি এখন গাভাবভীৰ ৪ নিগএহণে অমত কশি 
তবে স্তরীত্যার প1তবী হতে হবে, (ওর্কান্থে ) যদি 
কেসি একাস্ত আসাব- গতি অনুরক্তা হয়াছ তষ্ষে 
ধাগত্যা হম্মত এইলাম | 


সপ 


ত্রস্যাবংশ পরিচ্ছেদ । 


কামন]। সিদ্ধা। 


সের আফগানের দহিত যুদ্ধে কুতুব স। নিধন গ্া।স্ 
হইলে নবাব শিবিবে শে।কেব তমোমহী মুদ্তি রিচব৭ 
করিতেহিল ,*দকলেই বিমিষ, সকলেবই মুখ গুতিভাঁ- 
শৃহ্ঠী।_নঝব্দরধ্ণারে কুগুমের বেশ" প্রতিষ্ঠা ছিল, 
্থিরি যাহার,আদরে'আদরিনী, শেই কুতুব গা আজি 
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লমবশ্টুরী, এখন নমর ভাহাব সেরূপ ক্ষমতা নাইট 
কিন্তু কুন্ুমের আপনাব' উপব প্রভুন্ব বৃদ্ধি হইয়া ছিলপ 
অজি কুস্গুম সম্পূর্ণ স্বাধীন ও পবাবীনতার গুরুশৃ্দ্ 
হইতে মুক্তিলাভ কবিয়াছেন | যে দিন কুড়ব সা শঙু 
হস্তে জীবন নমর্পণ কবেন ঠিক সেই দিন নিশীথ মর 
তিনি লেমন্তেব বাসভবনেন দিকে আিতেছি লেন 
নাত্রি দুই পরহব ,_সমস্ত পৃথিবী নীবব ; কুনু নিক্জর্ম | 
থে উদ্যান প্রবেশ কবিলেন , আঙ্ি কুতব গা] গতাবু 3 
সচ্ছদ্দ মনের ভুখে, কেমন্ভেব নিকট অভীত দুঃখের : 
বর্ণনা কবিবেন তাহাব এই ইচ্ছ।, আব একগী অভি-7 
প্রায় তৃদীয় শুস্তঃকলণেব অধঃহুলে নিহিত ছিল যে? 
হেতু সে হেন্তুকে অত্যন্ত ভাল বানি, এখন যদিও; 
কুচম বিজাঁু ত্রীয ধর্থ অবলম্বন কবিয়ছে, তথাচ তা-, 
হাব হৃদয হইতে হেখন্ত তান্তরহিত হয় নাই, এখন হে্ছু 
স্তেব স্থখে নে সুখী,এখনও হেমন্তেব কই দোখিনে তাহার! 
অন্তব কাঁদদ | এখন হেমন্ত বাহাতে সন্গয।বীবেশ ত্যাগ 
ধরিয়া গৃপবাদী হয় ইহাই তাহার চেষ্টা । তাহার মথে 
উপাবন্। একবারে নির্মল হইয়াছে, কাজেই গুভাবতী'র 
নিত শুভ সংমিলন ইচ্ছায় কুন্ুম আজ হেমন্তের বামাব, 
দিকে গমন করিতেছে । ভ্রমে নির্দিষ্ট, গৃহের বাতায়ন 
নমীপে উপস্থিত হইলেন, তখনও সে ঘরে স্য্যাব 
দীপ নির্কাণ হয়না দীপালোক, ্ষীণাক্রারে মিট মিট 
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স্ক্রল 
শ্টীবিয়া ভ্বলিতেছিল) অল্পষ্টনূপে *দুইগী ফূর্ভিৎ দেখা 
যাইতেছিল ; উহাৰা নিদ্রিত নহেন, পবস্পরে কথা 
স্্ার্তী কহিতেছিলেন | দেখিয়া গুনিযুখ কুন্রম মনে 
প্অত্যন্ত আহ্নাঁদ জন্মিল | প্রাভাবন্তী মূর্ধিমতী নবলতা; 
ভহেমন্তকুমাঁবকে মনের দ্বাব খুলিবা অনেকগুলি কথা 
“বলিলেন, কুসুম বৃছুম্বরে এই কথাগুলি” শুতে 
াইলেন। 
গ্রাভা । নিতান্তই কি আঁম।কে ছাঁডিলে ? 
হেম | ছাঁড়িব কেন? ক্ক,দ্রিন বাচিব তোমাকে 
মনে বাখিব। 
প্রভা । তবে এখনকাব মত আব তে।মাকে যখন 
তখন দেখিতে পাইব না? 
হেম | কেন? লর্মদই দেখিতে প্মইবে | 
প্রভা | আমার ইচ্ছ] যায় তোমাকে আাঁবাদিন দেখি 
হেম । আমি নন্যালী বেশত্যাগ করিয়া স্বইচ্ছ।ঘ 
তোসাব নরন পথিক হইব । 
গভ]। উঈশ্বব এপ দিন বি. দিরেন্ছ? 
হেম। দেখ) আমি জ্বেমীর জন্য প্রাণ দিতে 
গ্রস্তত ছিলাম; আজিও আছি কিন্ত তোষায় বিবান্থ 
করিতে পানির না কেন ? 
“এভ। | কুসুমের প্রতি তোমার,কি কেন আশা 
আছে? 
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ছেম'! লে মুগজমানী। 

গ্রভা । তবে এ দানীকে গ্রহণ করিতে কোন আক 
পত্তি ঘটাবেন না ? 

এই কথাটি বিয়া প্রভাবভী উপাধানে মুখ চাবির 
রহিলেন, অপব কোন কথা কহিলেন না, থাকিয়া থা? 
কযা *এক একী দীর্ঘ দিখান ছাডিতে লাগিলেন ঠ 
কুসুম বহির্দেশ হইতে ভাহা শুনিতে পাইযা জানিলেন: 
গুভাবতী বোদন কবিতেছেন | কুজুম অনেকক্ষণ 
খাক্ষ পঞ্শ দাজ্ঞাধী। বহিলেন, আব কোন কথ: 
ছুর্দনতে পাইলেন নী । ক্রমে পূর্বদিকে শুক্র তাবার' 
উদ হইল, )রাতিৰ অঙ্ধকার ঘুচিয একটু ফরসা হইল । 
রাত্র শেষণেঁখিরা কুনুম স্বস্থ!নে প্রাস্থান কবিলেন। 

বদ্গেখদ কুন থা, হেমন্ত গুভাবনতীর পধান নহাক়, 
ছিশেনৃণুজন্য ছুবাক্মা ক্ষ তাহ।দি“গব কিছুই কবিকে 
পানিহাছিল না, কুতব ষাহেব নিধনে কু সুবিপা' 
পাইঘা আপন মলোবধ পুর্ণ কবিবার জন্য 'অগ্ঠ নিশীগ্ন 
সময়ে এই উদ্ঠানে» আনিরাছিলেন, কুস্তগকে, গবাঙ্চ" 
গ্রিকটে দেখিযা অগ্রক্দ হইতে পাছে নই | এখন সু 
যোথি পাইয়া গুহেব নিকট আতিয়া রুদ্ধ, দ্বারে আঘাত 
'বরেতে লাগিল * নেই শহুদদ হেমন্ডেব নদ্রাভঙ্গ হইল; 
কিছুক্ষণ স্থিবর্ভীবে থাকিয়া জিওাগিজেন্ছ “কও ৮” 
ধাহির হইতে ঈভব*পাইলেন বজীন অহ 


১৯৮ কমলে-কণ্টক ॥ 
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হেম |) কেন হে? 

কৃষ্ণ । কোন বিশেষ কার্ধ্যের জন্য উদ্জীর মীর 
ীমুদ আপনাকে সত্বব আহ্বান করিতেছেন | রাত্রি 

ভশেষ হইয়াছে, গা তুলুন । 

হেমন্ত মীর মামূদের সহিত বিশেষ পাঁরচিত ছিলেন 
পূর্বদিন কুতব নাহেব বগরশয়নের পর “মব আফগান 
ঈম্বন্দবে কি কর্ব্য মেবিষয়ে তাহার সহিত পবামর্শ 
বপিবাব কথা ছিল | তাহা বুক্তির জন্ত মীর মামুদ 
ভ্রাঙাকে ত্য নত্যই আহ্বান করি৫তছেন মনে কররিয়। 
গাত্রোথান করিলেন এবং গ্রভাবন্ভীকে জাগ্রত করে- 
লেন । এভাবে পী চক্ষু মুছিতে মু্ছেতে উঠিয়া ব্ধিলেন, 
বলিয়া দেখিনেন, হেমন্ত ননজ্জ , কোথাও ফাইবেন | 

গুভা । কোথা? যাবে নাকি ? 

হেম । উজী সীব সামুদ ডাক্িয়াছেন | 

গুভা | এত চোঁরে £ 

হেম ।" লোর হয কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

গাভখ | বাওখ। হবে না । 

হেম। বেন? 

গ্রভী | যেন আমাব কি বর্বানাঁশ হইবে ! শ্রাঁণ 
ক্কাদিয়া উঠতে , দক্ষিণা স্পন্দিত হইতেছে, সর্ব 
শেবীর "অবশ হইযা আসিতেছে, যেন তোঁমঞ্ম আর 
€দখিতে পাইব না । 
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ছেমণ। কেন এরূপ অনর্থক চিন্তা কবিতেছ 
গুভাত হইতেছে, এক জন বরণকুশল রঞ্খী জানমহশম 
সঙ্গে যাইতেছে; আমাদিগের সমক্ষে স্বয়ং তেও 
আঁনিতে সাহসী হইবে না। 

প্রভা । এত সৈনা সামন্ত থাকিতে তবে বজেশবক: 
কুপ্তব গা] কেন নিহত হইলেন ৮ 

হেম | €স কেবল তাগাব অধাঁবধানতভাঁষ। 

গুভা | যাই হোক আমি যাইত্তে দিব না । 

খে 1 তুমি প্ত্রখী পড়া জানিযাঁও যে সামান্য, 
স্রী্লোকেব সত কথাবার্তা কহিতেছ ! শয়ন কর, 
আমি আনি । 

এই বলে দারোদবাটন কবিয়া বাহির হইলেন, 

ৃ এবং ছন্মক্গোধাবী কষ্ণচন্দ্রকে চিনিতে না পারয়া' 

বরাবব তাহার নঙ্গে য|ইত্ে লাগিলেন, এখানে প্রভু 
বতীব মনে সন্দেহ হওয়ায় তিনি পুরুষের বেশ ধাঁর 
প্রি, হেঁসুন্তেব পশ্চাৎ্ গমন কবিতে লাগিলেন, কিছু 
হেমন্ত কিহ্বা কী স্তাহাব কিছুই জানিতে পান্তিল না । 
তরে প্রভাব ী দূবে এক্ষ মনুত্য মৃত্তি দেখিতে পাইলেন; 
কিন্তু 'হেমস্ত যে পথে যাইতেছেন তাহাব্র বামভাগের 
বান্তার সেই ব্যক্তি হেমন্তের বাসাব দিকে আবিতেছে,, 
তজ্ঞন্য এহমন্তের সহিত সাক্ষাৎ হবার গুকান উপার, 
নাই । মন্বযার্তিকে দেখিয়া ঠরভীসতী সন করিডিলন, 


২০৪ কমলে-কণ্টক! 
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্ ব্যক্তি কে এবং কি জন্ত আম্ধদেব 'বাথাভিমুে গ্রমন 
রিনি এইরূপ ভাবিষা বক্তপথ অবলম্বনপুক্ধক' 
“মে ব্যক্তির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন» দেখিলেন এক 
দিন দৈনিক পুরুষ, প্রভাঁবতী তাহ।কে জিজ্াসা কবি- 
লেন আপনি কি জন্য এ দিকে গমন কবিতেছেন? 

নৈনি। হেমন্তকুমাবকে আ|নিতে বইতেছি। 

গুভা | আপনার শাম কি ? 

দৈনি। ছান মহম্মদ । 

প্রভ। | কাহাব আন্ত।ন 57 ? 

সোনি । উজীব মীৰ মহম্মদেবভকুমে | 

এাভা। নকানাশ ্ শ্িত, অপনি শীত "অসার 
বাহিত আনুন | 

ইননি। কি হঈবছে বছুন দদখি | 

প্রভা | বিবার দম নই, আপনি শীত্র আসব 
অহত আসুন নহ্বা হেণভ্তকুদার শরহস্তে আণ লিন 


হদিন দিবেন । 
দৈনি। (প্রভাবতীন অহিত দ্রতপদে মন ক 
রবিতে ববিতে) কি ঘটনা আজ বঙ্গুন ? ৬ 


প্রভা | এই মাত্র বোন ছদ্মণেশা আদন।ব" বেশ 
ধারণ করিয়া হেঃন্তকুমাৰকে ভাবিষা হইয়া গরেল। 
কিন্তু আসার মনে পুর্ব হইতেই অন্দেৎ হইছিল, 
আংক নিষেধ করিলাম পিন €ন কর্ধবু- কর্ণপাত লা 
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শা 


করিয়]ু রি ছয়বেীন সহিত গমন করিলেন | শি 


আফ়ম।ব সনে বান্দেহ হওয়ায় আলি পশ্ঢাদ্গাসন করিস্ছে 
ছিলাম পথে আপনার অহিত খাক্ষাৎ হওয়ায় বমা4 
ঘটনা জানিতে পাবিলাম | 

দৈনি | ভবে শীদ্্র চ্চুন, কি জানি কোন ছুপ্ত কি 
জন্ল্য ঠাবপ কাধ্য করিয়াছে তাহা জানিতে পারি- 
তেছি ন1। 

এই বলিবা উভয়ে দ্র৪তুপদে গমন কবিতে লাখিলেশঃ 
ইতিপির্সে এজন মহত্ষ্গব খ্তি কথ বা্। বলিতে 
হস্ত প্র [ভাঁততীৰ চক্ষেব অস্তবাল হইথাছেন, কাজেই 
অনিশ্চিত পথানুনবণ করিয়া ই1হ[দ্রিগকে যাইতে হইন্ডে 
ছিল । ক্ছুনূব থিঘা দেখিতে পাইলেন, থেন দুইজনে 
মগবুদ্দ ববিতেছছ | তখন প্রাভাবতী জান মহসম্্দকে 
কহিলেন, দেখুন নম্পূণ পিপদ উপস্থিত আনাব নোধ 


ই ক 
হব 


হয কোন দুবাশব হেমন্তেব গা1ণন।শে উদ্ধত হইবাচছশ 

জান। আগনাব কোন ভর নাই, আমি শীষ 
উহার গাতনধোন করিতেছি | 

এই বলিয়। বণদদ্ষু জান মহস্মদ অতি ভ্রভবেখে 
মেট মল বুদ স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং দেখিলেন 
এক ব্যক্তি হেমন্তুকুমারের বুকের উপর উপবিই হইয়া 
এক তীক্ষধাব ছুবিকা ছাবাঁ তাহার বক্ষে আঘাত রি- 
বার ভদ্ভোগ করিয়া ছল, কিন্তুৎঅখন মহশ্মত্তরে দেখি! 
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সিন 
শীত হইযা পলাষনেব চেষ্টা কবিচ্তেছে, কিন্কুহেমন্ত 
তাহাকে এরূপ ভাঁবে ধবিয়াছেন যে তাঠান পলাই/ার 
৬ক্কান উপাব নাই | জান মহম্মদ যাইয়াই সে ব্যক্তির - 
£ছাঁব1 কাঁড়িয়া লইল এবং হেমন্তের বুক হঈতে নামান 
ইলা মাত্র হে*ন্ত উঠিঘা পড়িলেন তখন সমস্ত রত্বান্ত 
শুনিনা উভয়ে কুষ্ককে বন্ধন কবিতেছছ এমূন ময় 
'রিভাবতীও তথায় উপস্ডিত হইলেন । তখন জান মহ- 
ম্মদ হেমন্তকে ভর্খনন কবিয়া কহিলেন, যেরূপ মূর্েষ 
ম্যায কাধ্য কবিয়াছিলেন, স্ধুহতে আপূনান খনি 
গ্রাণ নাশ হইত পিস্ত ঈর্ঘল ইচ্ছায় জাজ আঁপনি পুন গা 
বন প্রাপ্ত হইলেন তজ্জন্য উশ্ববকে ধঈ রাঃ 
গুভাঁবতী এইসব ক1গ দেখিরা একবাবে, ডি 
দগাঁমান,মুখ কথা নাই ) হেমন্ত গ্রভাবতীকে দেক্ষ্ষা। 
জিজ্ঞানা কৰিলেন | ভুমি কিকপে জানিতে পারিলে | 
৮. প্রভা । আমি তোমাকে পুর্কেই নিবস্ত কলিথা- 
ছিলাম কিন্ত তুমি সে কথা গ্রাহ্ছ না কবিয়া এই নর- 
পিশাচ কৃষ্ের সঙ্গে এখানে আনিলে ক্ন্তু ফাদ আমথা 
রাজানিতে পাবিত।ম তবে এতক্ষণ কি হইত বল্‌ দেখিঠ 

হেম | উশ্বব আছেন, তিনিই রক্দাকাতী | 

প্রভা । উ হেমন্ত ও জানশহ্ষম্মদকে লক্ষ্া-কবিঘ] ) 
এ জুর্দান্ত ও নবঘা তককে আর এখানে ব্খিকাব, দরবার 
কি; ইহাকে উজ্জির-নহেবের নিকট লইর1 যাও 
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পভ বটি কথা শুনিয়া জান মহম্মদ ও হেগস্ত,কৃপ্ধ 
ছ্হ্্রক লঈযা শিবিবাভিমুখে চলিয়া গেলেন । প্রভাবতী 
বাস্বুর ফিশিষ। আর্নিলেন। বখন রুঝকে শিবিরে লইয়? 
সমক্ত বৃত্তান্ত উন্ভীককে বলিলেন | উজীবনাহেব্‌ ক্রোধাদ্ব 
হইয়া বধ ব € [€ণ:ধব হুকুম দিলেন । তৎক্ষণাৎ উহা 
কার্টে 2বিণভি হইল 1 ক্ষতক পরবে কুমার ভুূপেক্' 
নাবাবণ নসৈন্যে ফেই স্থানে উপহ্থিত হইলেন । উজীর 
*ফিবমাসুদ বগ্চ সঙাদব কনিযা। তাহাকে বদাইলেন। 
ক্রমে এহলঞ্ডেব ৯» আপ হইল এবং তাহা কর্তৃক 
গুমের জীবন হক্ম৯ হইনাছিলত অনুচব কর্তৃক ভাহা? 
প্রকাশিত গভলী। কুমার সেমজকে 
লেন । পরবে 87 সাহেব হস্ত ও কুমাৰ ভুপেন্দ্রকে 
লইর্জ হেল ভাগ এক কিরুপে গণাজি৩ ককা ঘার 
ই|হ!র গবাসশু পিক হঠদগ তের যুদ্ধর্থে অন্বমতি 


গ।দান দিতেন 1 ০বাপতর যুসেব পব নেব আকখান 
নিহত তঠল | যুক্ত এতাচপ্ত উিভীব হেদন্ত ও কুমার 


ভুক্পাত)) দড়ি ভ ত্য একি ভাসংএ1 নিতে লাগিলেন । 
এইপদে। শতক 1 শখোচ চবি প»দিন অতীত 
হইপ] গ্রে] পর জেদা আর ভাইদের নিকট বিদায় 
প্রব্গন। পলিসম *, | ৪ উজির আছে ধর্ট্তকে এক 
দ:তব জন) [1০৩ ৮1১২ লা, তিজ্ডন্য তিনি বলিরেখা, 
এচএব [বর সাফা চর হা তদা আঙ্গত হ।পুন্মর অহিদ্্ 


গু 
র্‌ 


ক্রন হরীলৈ-কন্টক 
৩ 
জসালাগী যাইব 1 হেস্তকুমাবকে অএত্যা' তাহাই শ্সী- 
কাঁব করিতে হইল । দিন কয়েক পরে বদ্ধমাঁনের কটা» 
“্কশষ কবিয়া আলা্চী যাত্রা! করিজেন। গ্রভাবস্তী 
প্াগমনে রাজা অনন্ত সুখী হইলেন ও হেগন্তকুমারকে 
লহ সহত্র ধন্যবাদ দিতে ঘাগিজেন | পবে মচ্ছা মা 
'€রাহে হে সন্তুমাবেব সহিত প্রভাঁবতীব বিবাহ হইত ] 
এবং কুমার ভুপেন্্রনাবাহণের বহিত তিনে [মন 
বিবাহ হইল | কুসুমকুমারীও ছেমন্তে সস্তি আলার্ী 
গিয়াছিলেন, বিবাহক।শ্য শেষ ইইলে তিনি গশবব উপাই 
প্রনার জন্য লননাভিমুখ যাত্র। কনিহেন | 
এইরূে। হসভরুশংক পর হুুখে রা 
ঘ্বিতে লাগিলেন | দিন বদমাহ হেড 
ফুপেজ্দ্রে কাষ্যে অস্থষ্র *ইযা বছৰ জা গিব 
প্করিলেন | এইবপে হেসন্তকুমাৰ কখন ঝু 
কখন বা আহ্শগি আমে খাকিষা পরম সুখে কালাভি” 
পাত কবিতে লাগিলেন । ছুঃখব মধ্যে কৃশ্তমেব জন) 
বর্কদাই আক্ষেপ করিতেন 1 যে হেতু, উশ্বথ ম্র্ষাজব, 
সর্দমনুখ প্রদান করবেন না] তাহাব উপমা এইমাত্র খে 
মসোৌিব কমল পুগ্পেব বমস্ত ন্দর কিছু বিধতা উদ্যাথ 
স্বণাল কণ্টখন্সঘ্র কবিয়াছেন | 
সমাপ্ত । 
৮ শিপসিরি 


দাবাদে। 


